杨牧：请你不要让那泪水掉下来 | 逝者

3月13日，中国台湾地区著名诗人杨牧于台北市国泰医院去世，享年80岁。

杨牧1940年出生于花莲，是一名诗人、评论家、翻译家、学者。他的本名是王靖献，高中时以“叶珊”为笔名，向诗歌杂志投稿。1972年，将笔名改为“杨牧”，标志着他诗歌风格的转变：在浪漫抒情之外，开始关心社会现实的问题。

在一篇散文《大虚构时代》中，杨牧说自己想做一个远洋航线的船员，在未知的时辰，告别浪漫的港：“我是要出海了，请你不要为我悲伤。”

现在，他真的去远航了。带着他的诗，去了他的远方。

文 | 杨牧
大虚构时代。 人们反复说那是一个大时代。大时代？虚构的大时代。大虚构时代。我看海水在那里不停涌动，一波连一波，一波一波互相勾络着，厮磨，缠绵，亲，怩，向远近四面八方扩大。那无穷的水恒动，我知道，永远不死。那是地球的脉搏，宇宙的活力。天上有云朵变化，时而破碎流离，忽然间各自东西，而它终于在自己茫茫的方向，某一未知一点，孤独地解散了，溶进虚无。时而专心舒卷，就在我眼前纠结着，不肯罢休，纳入，逸出，融合，新生，于是徐徐行走，摆脱它一贯飘浮的情绪，完整地成型了，在高处行走，随意转换面貌，体态，惟垂顾大洋的柔情不变，水面一片巨形的影，为广大的碧绿染些许凝重，深沉的蓝。
有人高声说道 ：“这是一个千载难逢的大时代。” 我转动眼珠，看海，看云。继续看海，看云。我搜索，捕捉，锁定海上一朵云，这是我独具好感的一朵，它将逡巡片刻，将遭遇它的同类，示意，传呼，靠近，拥抱，互相进入，获取全新的形状，全新的价值，然后继续向前探索，惟垂顾大海的柔情不变，惟垂顾于我的柔情不变，在我干燥的眼睛里投影，注我以远方集来的雨泽，教我惊讶，练习惊讶。这是我独具好感的一朵。有时，谁知道为什么呢？它竟趁我分神的时候，竟落拓地那样自己解体，散了。我的眼睛寂寞，和它一起溶进虚无。 此刻有噪音传来，来自陌生人的喉结，鼻窦，双拳互击出沉重窒闷的音响，忽然化为掌声，劈劈拍拍，持久的一阵掌声。完毕了，颔首点头，把嘴巴合起来闭紧，做出很虔诚敬挚的表情，完毕了，讲好了，讲得没得再讲了。他的声音戛然终止，不知道以下应该接什么。我看云。云越走越远——恐怕我将无从追随它，徜徉青空深邃，来不及了，来不及了。那人好像凝固了，嘴巴合起来，两颊扭动，不知道下一句又是什么，就如同唱针走到一小调结尾处，歌词没有了，配音也跟着喑痖淡入，于是它滑进圆圆转来的空槽里，滑着滑着，一圈一圈这样滑着。你以为它即将进入下面那支曲子，即将激起新扬的歌声，带向重来的高亢的大世界，可是没有，唱针在空洞的槽里磨着，发出尴尬的颠踬和碰撞，介乎塑胶和金属，在死静中制造迷惑的时刻。小片刻，大时代，虚构的大时代。大虚构时代。 是我自己的选择。 选择做一个远洋航线的船员。 雾逐渐拥进黑暗的港区，那已经是子夜后，无从确定的一最浪漫的时辰了，在这多雾的子夜后的港区，多么伤感。


我通过布满黯澹烟气的窗玻璃外望——太模糊了这未知的地方在这未知的时辰——我伸手随意将玻璃拭开一个破绽，迷惘处约略看得见外面夜雾里，点点光明是通向码头岸上的路灯，照明了离别的孤独的路口灯光下，只见冷雾在快速凝聚，虽然海风阵阵，雾飘然挤压，有时甚至好像流动起来了，溢出光晕之外，随即又被扇回，向相反的方向扭曲，陷入。 秋深了。 有雾的，冷雾的暗夜。 即将离去的，告别的，浪漫的港——未知。 未知的时辰。 我将视线从窗外收回，心里残存着光晕里游戏的雾气，带着嘲弄或者爱娇的（我不知道到底是嘲弄的抑是爱娇的）表情，无保留地表达着，使我不胜怜惜。室内几盏挂灯，仿佛就是温暖。烟气顷刻又布满窗玻璃上的破绽，外面只余一天地的暗。我似乎可以听见风潮。 我点上一支烟。 起身，提起简单的行囊，顺手又将椅子摆好（我是一个中规中矩的人），走到门口，把行囊放下，烟在嘴角，双手合拢来扣好当胸的一排纽扣，就是圆圆大大的那种。我走进雾里，秋夜的寒冷是多么真确啊，轻轻抚触着我的脸颊和拎着行囊的右手。这时港务大楼钟响，当当，是凌晨两点钟，浑浊的钟声在雾里拉长，完全不像夏天白昼里那清脆的情调，快速地“当当”下去，当漂亮的轮船从远方来到，小旗子随热风旆旆招展，当码头上匆匆忙忙有儿童和妇人在赶路，无数的眼睛朝那入港的轮船张望，那时，当晴朗的天空只飘浮着少许淡淡的白云，淡得好像随时要溶化的，那时，火车出站，呜一声向小山背后缓缓驶去，呜一声，紧接着是“呜——”
更大一声，沉闷中带着突破飞扬的音色，久久才散，那是从轮船上来的，掠过港湾水面，这样毫不腼腆就传过来了，而小旗子旆旆招展，大旗子比较沉静，又忍不住那样左右摇晃，一阵紧似一阵。那是，哦那是夏天白昼港口最迷人的情调了，是不是呢？生命在挥霍，在喜悦甚至兴奋的空气里用力挥霍，仿佛用不完的，仿佛永远不知道什么叫孤独，什么叫寂寞，永远摸不清什么是离别，思念，仿佛永远都在出生，永远都不会死。当——是凌晨两点半，一记突兀的提示，穿过寒雾，远远刺向近海的迷暗。我听到海鸥在对呼，依呀依呀几声就停了，在靠近码头的右前方，像春夜里燠热郁闷的猫叫。 我是要出海了，要随船外放到一个遥远遥远的地方。这是多么感动人的一件事啊，我甚至还不太清楚到底我们的船将航向什么地方，当我这样踽踽独行，闻到海水动人美好的腥味，心中因为一种未完成的爱念而纠紧，不如意的告别，中断的梦呓，暗澹的灯光下那脸色仿佛是悲伤的，惊诧的眸子浸满了涌动的泪水。我这样踽踽独行，朝那码头方向。是的，方向，我只知道我的方向大略如此，不知道我将去到那一个港口，在那一个海涯岸上的那一个港口——我真不知道。但我确定我的方向不错，方向是海洋。 我是要出海了。 请你不要为我悲伤。 我是要出海了现在，现在。 请你不要让那泪水掉下来，千万不要。请你就这样 维持着惊讶诧异的样子，这么好看的样子，让泪水在眼里涌动就可以了，维持它完整，永远的张力，然而千万不要掉下来哦千万不要掉下来。 我须记取那暗澹的灯光下，你美丽的脸色仿佛是悲伤。 我须，我必须记取那忽然中断了的，破碎成片片的梦呓。仿佛是故意的，故意让它那样断了，碎了，为了让彼此占有些怨怼，让怨怼就此沉淀在心底，使得往后别离的日子里时常时常记取，让那怨怼隐隐地轻微地升华，变成无从表白的恨。啊，恨——我们以为爱里一定也须有些许恨。我们其实什么都不懂，花许多时间在试验，在下定义，在寻找真理。你当然同意，有些许些许恨夹缠在我们完全不敢面对的，我们信以为真却又不敢正视的爱里，也许根本就是最美最好的，可是我们没有表白和分析的能力。 我要出海了。 请你不要为我悲伤。 我日记本里夹着你去年的照片。这些我都无限珍惜。 翻过去那一页压扁了的是两朵茉莉花，焦黄的余香。我要出海了—— 请你不要为我悲伤。 或者做一个森林看守人。 在不一定什么方位的大山里，广阔原始林和新生林的交界地带，我孤独地住在一幢小屋里。我是森林看守人。我有一特殊的背景，一鲜为人知的经历，就是那相当凄恻的故事，在遥远山下的城镇里留传。 “不知道他去了哪里？”人们这样谈论着 ：“令人不胜怀念，可爱亦复可恨……” 我的小屋高耸在一峭壁曲阿处，地势向外突出，三面为巨岩所环绕，只有西向是开放的巨壑，迢迢直落，仿佛可以延伸到永远的无尽的大地边缘，山势在那里起伏迤逦，在我视野之内，足尖以下，针叶树如海水汹涌，点缀几抹白云，如同我记忆里曾经在那另外一个时代，那个充满噪音的陌生的时代，大虚构时代，我搜索跟踪的白云，飘浮着，流浪着。这景象有时令我低回，久久回顾那失落的少年情怀，是什么巨大的撞击，于我措手不及的一刻，忽然加诸于我的心志，感情，精神，致使我遭遇到平生未曾预期的震动，整个人都几乎崩溃了，颓然委顿，只有在经过长期的蛰伏后，始能挣扎支起。 于是我放弃一切，选择这完全隔离的世界，选择了自我的放逐。

---

本文摘自
奇来前书 作者:杨牧
出版社:广西师范大学出版社
出品方:理想国
出版年:2014-9 编辑：_童_指杏花村 图片来自网络 知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 |趣味