年味

“年”，自有味儿。过去，年的味道在“走私”囤积的烟花爆竹里。现在，年的味道在嗞啦嗞啦的油锅里。

图自网络

忘了哪个群里哪只小可爱感叹了一句，只有七天就过年了，一点感觉都没有。

关于年味淡去的说法，我也许不能够很好地阐释，毕竟不曾经历粮票、肉票、布票那么珍贵的年代，物质的丰腴有时候难免损毁人的敏感性。个体的蓬勃，离散了集体的狂欢。闭门闭户的欢娱，取代大家大族式的守岁。又或者说，一种市场意识引领下的暗涌的竞争感，让从前的“平均”与“共有”隐身于历史。小屏比起大屏，更能满足每个人的偏爱。这些可能称为，现代性冲淡了传统，无可抗拒。

“年”，它终归是被不同的时代赋予了多元的形态与意义。

记忆里的年味，最深刻的是鞭炮。一个女孩儿，总被误认为并且总被要求是文静和乖巧的，但我偏偏揣着偏爱烟花爆竹的心思，这当然是不被允许的，至少不被明面儿上乐呵呵地赞成。“危险游戏”才充满魅力，于是和杨阿呆一起囤小鞭炮是过年前的大戏，悄么么地买回来，不声不响地放在房间里，等到除夕晚上孩子们都开始举着冲天炮“过年”的时候，大人们难道把这象征着吉祥与喜庆的烟花爆竹给扔池塘里？不会的，不会的，最多也就是打开走廊灯，看清楚我们“走私”的货物，叮嘱两声注意安全，便憋着笑而过。就是吃准了这一点，我和杨阿呆屡试不爽。其实我们也不敢玩“劲爆”系数高的，过分担心不安全实属一丢丢多虑，天生的胆儿在那儿呢。会旋转的花蝴蝶，跳着发光的糖粒子，喷着焰火的陀螺，会掉下一个降落伞的神州N号，哔哔啵啵响得厉害的鞭子，恶作剧往小伙伴脚边砸的小甩炮……就这些了，童年鞭炮呼啸中的年味儿。

那点偏爱的小心思会随着年龄变，现在就算是大猫猫发红包请我去玩鞭炮，我也会“十动然拒”。但是，有原则的我，依然很讨厌那句话：“女孩子家家的，玩什么鞭炮，不安全。”以后我要是有女儿，我偏得带着她玩各种各样的烟花爆竹，买的自制的，酷炫的哑的响亮的。唯有尝遍，才少遗憾。女儿还是很遥远的事，眼下最珍爱童心的行为便是从今年起陪大猫猫一起囤鞭炮了。

那时懵懂，为几颗鞭炮而奋起“走私”的抗争智慧，透着孩童独有的纯真的狡黠，让人回味起来有些好笑，也有些欣慰。一定不会为了做过什么而后悔，只会为了没做什么而后悔，一般而言，人是这样的吧。等到有一天，会冒烟的花炮儿被AR、VR给消灭了，我兴许就成了“青羊城除夕花炮燃放史”的口述老太太之一。

神奇的人呀，岁月呀。

或许我们在一种思维的套路里，总在寻找并极其想要无数次、反复地验证既有的明显的东西，而一些更具体的和更琐碎的，往往被忽视。相比零点时满城轰鸣的开门炮，小孩的烟火很小，但照得见眉目间流转的欢心。相比荧幕里构建的家国天下的中国春节，小镇上红艳艳的灯笼稍显单薄，但它更入一个本命年女子的眼眸。相比大数据里的时代之相，个人的数字可能充不上零头的零头，但它是真实花销里的生活感、是晚辈给长辈红包年年有涨的回报感……也许习惯了有前者的巨大的仪式感充盈着节日之名，但不可否认的是，后者才承载着细致入微的踏踏实实的幸福。

年味在私藏的鞭炮里，也在锅碗瓢盆里，一个是小孩的，一个是大人的。而当小孩变成了大人，也想学着在锅碗瓢盆的乒乒乓乓里，蒸炸煎煮出一锅她以为的上好的年味。

奶奶牙口不好，什么肉也咬不动，连说不好吃。爷爷想起了老家的豆腐，不辞辛苦弄了一桌回来。一块块方方正正长得标致的豆腐，忍不住俏皮要透出大黄豆的香，轻轻一拍，比四个月大的侄女的脸庞还水嫩。每年去外婆家拜年，我总被火锅里的豆腐俘虏，终于有机会自己来煎炸一番。“大厨”的架势很足，抽油烟机呼啦啦地响起来，大猫猫在一边打下手，递刀递油递筷子递豆腐。划成片的豆腐在油锅里渐渐换了一层酥黄的皮，香味儿蹦出老远，晃晃锅底，每片豆腐香油均沾，依次给它们翻个边，再煎一会儿，外酥里嫩的炸豆腐就这么炼成了，戏精“大厨”只差没跳起舞来，狗腿儿的帮手还在旁边喊：“很棒哎！你是神厨吧！”人间至味，不过如此。爷爷走过来，眯缝了眼笑着：“嗯，这豆腐煎得真不错。”锅底的火苗儿蹿出了花儿，锅里的油，嗞啦嗞啦。

“大厨”和大猫猫试菜试了好几把，咂咂嘴，相视一笑。老家的味道，山泉水和大黄豆的味道，至亲的味道，一年又一年，不曾忘记也永远不会忘记的味道。

小时候，我曾见过姨父的爸妈打豆腐。那是他家祖传的石磨，带着点点麻花的青石，上面有个漏口，把黄豆均匀地喂进去，一人推着磨子转，粘稠的黄豆粉便流出来。小孩守在炉边，锅里的黄豆粉煮成豆腐了，他们便有新鲜、绿色无污染的豆浆、豆腐脑可以美餐一顿。后来，姨父家的装备换成了机器，再也不用人推着磨子慢慢转了，而孩子们守着豆腐出锅的欣喜劲儿也淡了。姨父家爸妈不做豆腐生意了，只在过年前夕他们家的机器磨才响起来，和蔼的奶奶总想着给几家亲戚都送上几块自己家做的豆腐。软乎乎的豆腐拎在手里得小心翼翼，一不小心就晃成了豆腐脑。我想，一把黄豆，一瓢水，两个老人，一个磨，一块豆腐几经颠簸，最后落入口中，是年味至纯至诚的来路。

大猫猫赶紧给奶奶戳了一块去，调皮捣蛋的孩子在这时节分外懂事可人。（难道是看穿了我会陪他囤烟花的心思？？？）

年味再淡，此刻，我们，要么与家人依偎在炉火旁边，要么往家的方向，步步追赶着似箭的归心。年味再淡，那一顿除夕的年夜饭里，总有老爸秀一手高招，老妈悄悄压了红包。年味再淡，爷爷奶奶笑得眯缝的双眼，溢出了你幼时就渴盼的幸福。年味再淡，杨阿呆跟我总有演不完的开口就要笑场的戏。年味再淡，大猫猫一点点长高并靠谱起来，我期待他能做好一整顿年夜饭的那一天。这些，都仿佛春风里望见嫩芽儿的美妙，年复一年，感谢向往不断。

“年”，历经千秋与万代，还将沿着时间的轨道继续往前，无论时代如何变化，团圆与相守的基本意涵不会变，那么，“年”，自有味儿。

末尾也是最重要的，提前祝大家新年快乐呀。

把这年见过的最好听的词语拿来献上：

狗年不苟。

愿认真的生活呀，好似——我昨天下午搅拌的那锅儿，嗞啦嗞啦的，等着白花花水嫩嫩的豆腐下去，十分热烈。当然，也有油渍溅到手背上的时候，生活难免以痛吻我们，得报之以“美（只）食（会）家（吃）”的欢脱，生活难免以油腻袭击我们，得报之以豆腐与小葱的清晰明白。