在常住人口超过2100万的北京，有那么一群外来务工的年轻人。他们没有城市户口，文化水平不高，大多居住在五环以外。他们为城市贡献了一份繁华，却享受不到这个城市的奢侈。他们在狭小的空间忍受着漂泊的孤独，究竟是为了什么？
——题记
离家出走的农村姑娘
秀丽来到北京的那天，十八岁生日刚过。母亲生她的时候也是十八岁，当年这在他们的村子里算是晚婚晚育的。村里人普遍结婚早，十六七岁就摆酒也不是新闻，只不过等个几年才去领证，或者等到生了儿子才去领证。秀丽是她母亲的第一个孩子，她刚出生的时候父亲想把她送走，再生一个儿子。但母亲死活不同意，就把她留下了。过了两年，家里经济条件有了改善，开了一家小店，又生了一个弟弟。
秀丽高中毕业以后，父亲去南方打工，她就在家里帮母亲看店。村里王大妈经常来店里买东西，就想给秀丽说媒：“你也年纪不小了，你妈这么大都有你了。”秀丽反驳：“这都什么年代了？我还想去北京呢。”王大妈撇撇嘴：“哎呦喂姑奶奶，你去北京能干啥？给人端盘子、当保姆？我家侄女儿就是非要出去打工，最后被人骗了又跑回来，还不是叫我给介绍的对象。现在孩子都三岁了，再也不说要出去了。”
王大妈这番话更坚定了秀丽要去北京的决心。昔日同学里面，也有不少初中毕业就出门打工的，有的已经在城市里开了自己的小店。十八岁生日第二天，她偷偷从家里溜出来，和同乡的小杰一起去了北京。母亲一直觉得小杰不是老实人，怕她被骗了。秀丽嗤之以鼻，觉得所谓“老实人”只能老死在村里。
十九岁的小杰已经在北京送了一年快递，消息很灵通，到北京以后，他把秀丽介绍去通州的一家发廊学理发。小杰对她有意思，这谁都看得出来。他打算在北京挣几年钱就回县城买房，但秀丽根本不想回去。北京让她大开眼界，虽然商场里的衣服她都买不起，但光是看看就觉得很有劲。
秀丽的“第一桶金”
秀丽不爱念书，但是人机灵，学东西快。在洗发店给人洗了一个月的头，她也接触了不少形形色色的人，其中有一个互联网公司小领导，30岁出头，自称亮哥。亮哥几年前来北漂，赶上互联网创业热潮，获得了一笔天使投资，现在事业小有起色，准备在通州买个二手房。他劝秀丽不如去学个编程，出来了可以去他们公司，工资可比洗头高多了。秀丽从来没想过自己还能学这么高级的玩意儿。亮哥给他看了一篇微信公众号上的文章，是一个互联网行业大佬写自己老婆的。大佬的老婆就是农村出来的，后来在培训班里学的计算机，干了几年自己创业，现在年薪百万。
“你知道我为什么喜欢互联网行业吗？”亮哥特别能侃，“北京这个地方，有的是大学生，有的是名牌大学生。像我们这样没有资源没有背景的人，进不了国企，也考不上公务员。但互联网行业不一样，互联网不看学历，不看出身，王侯将相，宁有种乎？那么多程序员都是农村出来的，小时候家里穷得住茅草房子，但来北京就改变了命运。现在他们月入两三万，买了房，娶了老婆生了孩子。手机游戏你玩吗？我们就是做的这个。写代码不需要多么高深的技术，学几个月，高中生都会做。你这么聪明，报个班一学就会。”
亮哥这一番话说的秀丽心动不已。但她刚来北京不久，哪儿来的钱去参加培训？何况自己真的能学会吗?亮哥说不要紧，他认识一个朋友在做这种编程培训，她可以先去试听一下。
秀丽有些心动，拿出自己第一个月工资攒下的一点钱，又找小杰借了点，去计算机培训学校报了个名。学了没多长时间，她就到亮哥公司里上班了。亮哥在自己租住的小区里给秀丽租了三居室里的一个次卧。还了小杰的钱，秀丽就成了亮哥的女朋友。
所谓的爱情
从刚来北京时住的女生床位搬到三居室，秀丽觉得自己离梦想又更近了一步。租给她房子的是个二房东，一个三十多岁的独身女人，看她的眼神一直怪怪的。二房东从来不上班，据说是搞设计的，平常不喜欢在自己的房间里，大部分时候都在客厅，把电视声音放的很大。自从秀丽成了“白领”，又从以前住的地方搬了出去，以前的小姐妹就和她疏远了。上班不久，公司搬到了北五环，亮哥也跟着搬了过去，而秀丽住在的地方靠近东六环，她每天上下班要花将近四个小时，有时候还要加班，回家吃完晚饭什么都不想干了，客厅里的电视也常年被二房东霸占，她唯一的娱乐就是瘫倒在床上打游戏。
北京很大很精彩，但没人陪她去玩去逛，她慢慢也懒得跑十几公里进城了。眼看到了冬天，亮哥找她的次数越来越少，秀丽愈发孤独。
从家里跑出来以后，秀丽就没有敢和母亲联系，只是给弟弟发微信汇报行踪。听弟弟说，她和小杰走了以后周围邻居各种闲言碎语，母亲都气病了，赌气说走了就不要回来。弟弟让她先避一避，等他考上北京的大学来投奔她。秀丽很感动，心想自己一定要在北京站住脚。
在游戏公司干了两个月，秀丽也开始给家里寄钱了，但母亲还是不理她。原来是小杰在背后散布谣言，说她在北京傍上了大款。秀丽气不过，找小杰理论。但小杰振振有词地说，“我说的有错吗？就凭你，在北京连个大专学历都没有，不是给人家当二奶，有公司会要你去当白领？你也不撒泡尿照照自己是谁？”秀丽羞愤难当，骂了一通就把他拉黑了。
岂料还真给小杰说中。秀丽发现亮哥其实有妻子，是年底的事情——亮哥的妻子一直在老家带孩子。秀丽一时无法接受这个事实。亮哥跑来找她，说他和老婆多年分居，感情早就淡了，现在没离婚都是为了孩子，秀丽才是他的真爱。想到王大妈和小杰先前说过的话，秀丽情绪激动，坚持必须跟亮哥分手，她马上搬出去。
这么一闹都被二房东听到了，秀丽觉得没脸见人，隔天就搬了出去，租了附近小区四居室里一个七八平米的隔断间。她想到公司的人很可能都知道亮哥是有老婆的，就没脸再去上班了——反正上班不到三个月，她也还没转正。
野百合是否会有春天
北京的冬天比村子里还冷，这次租的隔断连暖气都没有，秀丽买了个电热毯，天天缩在床上上网，过着暗无天日的生活。她从来没有觉得这么孤独，合租室友一个回老家了，一个屋子里没人，还有一个神龙见首不见尾，整整两周身边都没有人跟她说话。她这才发现，自己在北京连个朋友都没了，哪怕就这样在出租屋里死了，也没有人会管。马上就要过春节了，她一事无成，也没脸回家。更糟的是，新租的隔断间属于违建，有一天她出去倒垃圾，才发现电梯间贴了通知，要求这栋楼内的租户三天之内搬走。
人生头一次，她体会到了什么是“走投无路”。气温已经接近零下十度，她在小区里捡了一件别人丢的羽绒服，为此还差点和一起翻垃圾的老太太打起来。但衣服很旧了，并不怎么保暖。周围的房租跟着涨了起来，秀丽手头的钱还不够交押金，只好收拾了行李暂时住在一个志愿者提供的临时住所。十个进城务工的姑娘挤在一间小屋里，好多人拿着大包小包来的，十几平米的屋子几乎没有个下脚的地方。秀丽仿佛又回到了刚来北京的那一天，但那时候还有小杰帮衬，现在她只能一个人重新开始了。
没有想到的是，听说北京最近发生的事，弟弟竟然自己跑来找她。弟弟刚放寒假，这是第一次自己坐火车出门，以前他从没来过北京，也搞不清楚方向，从地铁出来就傻眼了，拼了个黑车走了好远才找到姐姐住的地方。他有点不敢相信姐姐就是在这样的环境里生存的，她给自己描述过北京的种种繁华，但郊区这块地方看起来并没有比自己村子里好多少啊？
弟弟还给秀丽带来了800块钱。“姐，看你都成啥样了！你转给我的钱妈都没要，我走的时候刚取出来，路上买火车票啥的用了200多，剩下你先拿着吧。”秀丽眼圈红了，对弟弟说她一定会再找一份工作，哪怕是还去发廊洗头，也要在北京留下来。
原载于《中国青年》2017年第23期，此处有更新。