最近在小说写作练习的过程当中,写到一半时,我实在写不下了。
我因为喜欢《蝴蝶梦》《情人》《麦田守望者》这一类充满大量心理描写的小说,所以也很想模仿写一本所谓的意识流小说。所以几个月前我开始构思动笔。在几经煎熬写到一半时,我悲伤地发现了自己写作上面临的几大问题:
一是心理描述过多,情节不足,故事不知如何推动下去。
二是倒叙开头,原本以为很酷,现在却发现回头插叙回事很别扭。
三是拘泥于现实,虚构时很为难。
因此我只好停笔,看名著,看创意写作指导书,进行学习充电。之前看过的《畅销作家写作全技巧》我又看了一遍,发现道理虽然知道了皮毛,但离实践运用应心得手还差得远。
作者大泽在昌老师主张加强角色刻划,因为角色是支撑情节的基础。道理我是懂了,可是我写着写着就不知不觉开始不厌其烦地描写主角的心理感受,而且其实写来写去是自己的那点过于夸张过于情绪化的感受。我意识到了其中的问题,但如何才能纠正这些问题呢?
在另一本写作指导书《写作课》中,作者艾丽斯马蒂森提出的几个关于小说创作的观点对我的这些问题给出了一些启示和帮助。
艾丽斯马蒂森三十多岁才开始创作短篇小说,年近五十时才写作第一部长篇小说,是一位教师兼家庭主妇兼作家,出版过多部短篇小说集和长篇小说,也获得过美国最佳短篇小说奖、欧亨利短篇小说奖等荣誉。在《写作课》这本书中,她以自己写作过程中的真实体验为基础,结合创意写作教学经验和名家名著的作品分析,为小说写作新手提供了一系列善解人意正中下怀的指点。
通过《写作课》学习,我得到的启示有以下几点。
首先最重要的是“让人物行动起来”。
作者坦承她自己在新手期写作时也是“以人物本身为中心,而不甚在意人物行动的刻画”。新手往往太过侧重人物的心理活动,将心理活动当情节,这无情中手慢了叙事节奏,阻碍了情节发展。这正是我现阶段所犯的毛病,所写人物好像只会感受,不会行动。
对此,她说道,叙述的要义不仅是描写内在状态,还要将它具象化。作家需要构思很多场景及带伤表现人物内的挣扎或冲突,以响应内部的外部事件来表现人物的心理活动,故事才会丰满而有趣。
所以说故事需要由人物的行动和事件来推动,构成影视画面一样的效果。意识流的写法真的非一般的新手所能掌控,看似简单,实际很难。
其次是要充分想像,敢于虚构。
艾丽斯马蒂认为,如果大量的创作都完全依托于现实生活,会使作者显得胆怯和保守。更喜欢在创作时照搬现实的人,是因为不敢发挥想像力进行虚构,或者说对于自己的想像力缺乏自信。我认为有时太想将现实原原本本写进小说,这种倾诉欲望也是阻碍虚构的一大因素,此外,懒惰也有原因之一。
作者认为写作时不能被激发创作灵感的现实原型牵着鼻子走,否则素材有限会束缚写出一部完整的作品。发挥想像力时行虚构,凭空想像出在现实生活中并未发生的故事,这样才能锻炼小说写作能力,仅把生活中的真事换个名称就全盘照搬到写作中,并不能提升写作能力。
作者说,虚构是小说创作的核心技法,既可能凭空虚构出人物和情节,也可以在现实生活的基础上稍作加工,对话、时间、天气等都可以是虚构的元素。所谓的好小说,其情节必然与作者内心最强烈的情感实现了某种共鸣,人物及其行动可以虚构,但情感一定是真实的。
作者为了说明这个道理,特地以作家麦克斯韦尔在一生中从青年,到中年、老年的不同时期,以自己难忘的一段人生经历为蓝本时行不同的创作加工,得益于丰富的想像力,在不同小说作品中呈现中了完全不同的面貌。这些具体的例子很有借鉴性。
看到这,我想到杜拉斯的《情人》,虽然以“我”为主角,也包含了她本人的人生经历,但那些酣畅华丽感伤令人着迷的文字,其实是由她瑰丽的想像力进行了加工装饰所得。
第三,引人入胜的情节包含了期待和谜团。
艾丽斯马蒂森引用福斯特在《小说面面观》中的观点,认为情节与故事的区别在于前者的事件有因果关系,而后者事件只是按时间顺序组合。具体的例子就是:国王死了,王后因哀伤而死。这个“原因”中包含的谜团至关重要。
我理解我们写作中的主要情节就是围绕挖掘“原因”去构思组织。这个“原因”固然可以是哀伤,但也可以是别的,至于到底是什么事件,就取决于每个写作者的想像。
艾丽斯马蒂森还举例说明了有哪些能激发读者好奇心及推动故事向前发展的情节,比如戏剧性事件、不露声色却发人深思的事件,以及一些具体的方法,如转折、重复强调、解开悬念、暗示或伏笔,以及情绪转变信号等等。
对于情节的安排布局,作者举例了《白鲸》《魔山》《米德尔马契》《太阳照常升起》等一些众所周知的名著来进行分析说明,这些例子对初学者非常有帮助。
第四,新手不要随意采用乱序结构。
艾丽斯马蒂森在教授写作课的过程中发现很多新手喜欢采用倒叙手法开头,特别喜欢打乱时间顺序来叙述。她认为这一方面是一种自我炫耀自以高明的心理表现,另一方面可能是想转移读者注意力,好让他们无暇顾及情节上的薄弱。说到底是能力底气不足的表现。这一点真是一针见血说到了我的痛处,我确实就是这种情况。
作者认为时间顺序永远是首选,除非事件本身需要悬念,或者作家的技法足够精湛。对于新手来说,若出于创作需要必须打乱,那么务必交待清楚各个线索。她认为一部长篇小说如果以最激动人心的事件开头号,然后再退回到半年或一年前交代来龙去脉,倒不如直接从过去的某个时间点写起,可以从过去那段时间里找到一件的妙趣横生的事作为开头,如此一来,当最激动人心的事件时,读者已经对人物有了深入了解,共鸣会更强。
说实在,这个正是我目前受困扰的地方,在写了一半后,总觉得倒叙的起点不如人意,很别扭,此书中作者的这些看法让我决定好好重新构思一番。
作者还对自由创作与理性控制之间的平衡,合理运用巧合,充分认识短篇与长篇,如何坚持写作等一系列问题进行了很有见地的阐述,尤其还对女性作者如何敞开心扉,突破社会和自我的束缚,尽情写作,发表了自己的看法。总之,对于有过一定小说写作经历,又正好卡壳碰壁的写作新手来说,从《写作课》这本书中可能或多或少能找到一些与自己对应的问题,并从中受益。
更多关于读书与写作的成功之道,敬请关注个人专题读写有道