（1）
陈容上吊的那一时间，李华在菜地里除草，这一天来的很悄然，几乎谁也没有注意到这个男人的微妙的变化以及这些变化最终导致的后果，连他上吊的时候家里也是没人在的，家里人发现他的尸体已经是几个小时之后。据说陈容的死相很难看，眼睛睁大，瞳孔挤出血丝来，嘴巴畸形的张大着，大概死前挣扎过，并且大声叫喊过，也许他并不想死，也许只是想试试，想引起家人的注意，特别是李华的注意。但陈容就这么死了。
陈容的母亲李华的婆婆，几度哭晕过去。陈容家里条件好，父母是矿上的技术人员，但未必有什么文凭，也许就是靠关系还有这些年的积累才一步一步升到这个位置，月薪是可观的，各项福利也好。陈伯母和陈伯父生育了陈容一年后生下了陈容的妹妹陈妍，后来因为工作等各种原因再也没能生第三个，所以对于陈容极度宠溺，可惜陈容有些毛病，有点傻，所以很大岁数不曾婚配。陈妍倒是颇为伶俐，只可惜是个女孩，所以家里并不给予过多的重视。
而李华的大哥李庆春，因为早年弄伤过人，蹲过牢，所以也一直单着，两边家人一寻思，一拍即合决定换亲，于是李华嫁给了陈容，陈妍嫁给了李庆春。
李庆春待陈妍好，大概蹲过牢，对于眼前的人更加珍惜了，又因为年纪大，年轻时候的戾气已大多消去，到了守着一个人好好过的年纪，虽然有时大男子主义发作，但事后也会想办法弥补，故而还算幸福美满。
但却苦了李华，她的最小的妹妹。
李华读过书，读的虽不多，但也识大体，并且极爱写诗，对于诗的兴味似乎从不曾淡去过，也给报社投过诗歌，虽未被刊登过，但那些为了诗歌幸福的每一个夜晚都让后来被生活碾压了诗意的李华感到有一丝丝的温柔存在。嫁给陈容，让李华所有的幸福戛然而止，她想着为着她的大哥，她也必须这样做，何况她大哥曾央求过她，实在是没有办法了。李华作为家里最小的孩子，模样却是最俊俏的，深眼窝，像是用刀镌刻的双眼皮，即便是长年在田间劳作也竟没有过分晒黑她的脸，她是个极好的女孩儿了。
嫁过去后，她不曾亲近过陈容，并且躲着他，一来是因为年纪小，二来实在惧怕流着口水堆着笑容说不出话来的陈容。因而她总是借口有事回娘家，或者抢着下田干活，收拾菜园子，从不让自己有机会和陈容独处。
晚上，她就等公公婆婆睡着之后，悄悄去客厅，并且把陈容关在卧室，不让他找过来。陈容敲打着门发出狂躁的声音，李华害怕公公婆婆寻声而来，便故意说道：“陈容乖，睡觉，没事，啊”，二老深知自己孩子的毛病，便不曾怀疑，只是媳妇儿的肚子老没动静让他们颇为烦恼。
陈容上吊死了，为什么死，陈容母亲打骂李华，问她为什么，我孩子好好的怎么寻死去，虽然有点傻，但上吊是万不会做的，李华害怕，心里也暗示自己大概是自己错了，故而把所有的话都说了出来，她怎样躲避丈夫，怎样在晚上把他关在卧室里，可是除了这些，她什么都做的很好，尽心尽力地照顾他，伺候他，她又觉得委屈，又觉得内疚。夫妻三个月，虽说没感情，但已然有了亲情，陈容对于李华的爱，大概连她自己也没法否定。
陈容的母亲没有饶过李华，她罚李华跪下，跪在陈容的遗相前，除了三餐，绝不让起身，并且让来家里的人对她进行侮辱，吐口水，打她骂她，还封锁了消息不让李华娘家人知道，这么跪着，竟然一个星期。
李华的头发开始脱落，被扯过，头皮甚至出血，她的模样看起来就像个妖怪，陈容的母亲骂说：“你这妖精，瞧瞧你的样子，当初你怎么对我的容儿的，这一并都还给你，看看你的脸，抬头！我叫你抬头，看镜子，你还漂亮吗？我容儿就是傻了点，他哪点不如你，我们陈家对你哪点不好，你这女人，蛇蝎心肠，你怎么做到的，我容儿死了，全是你害的！……”
李华的膝盖也渗出血来，她浑身发抖，她面前的丈夫的遗像依然笑的很灿烂，她感到一阵一阵寒意，她的婆婆说了什么，已然听不清楚，她又想起了她大哥，当初她大哥央求她，似乎还哭了：“小妹，救救你大哥吧，大哥不小了，得成家了，小妹，你知道大哥对象不好找，就那陈妍，大哥是真喜欢，大哥知道对不起你，可是陈家富啊，你这辈子都不愁吃穿了……小妹啊，你就当是帮大哥一次吧，大哥这辈子都不会亏待你的……”
她大哥的嘴脸那时刻竟如此清晰，她又想到了她的一封封被退回的诗歌，脑袋里轰隆轰隆，突然一下子，她就崩溃了，她站了起来，她笑了起来，对着她的婆婆笑：“哈哈哈，你这婆子，你怎么在这，你不是死了吗，你该死了！”
她疯了。
后来这件事被告发，李华的婆婆被拘留，怎么处分的，不甚清楚，怎么用钱买通的，也不清楚，总之后来依然趾高气扬，只不过陈李两家算是断了，至于陈妍，她因不愿听从妈妈离婚的要求，断然与家里划清了界线。
然而，李华却真真是疯了，她曾是那样好的女孩子。她嫁过去的时候是二十岁，三个月后，她疯了，她疯的时候，只有二十岁。
后来，当李华的公公去陈容的卧室时才看到，陈容出事那天看了一部碟，里面就有上吊的情节。大概他果真因为李华而伤心过，但绝不至于寻死，不知电视剧里讲了什么，竟让他甚至于模仿，最终结束生命。
（2）
只平那是第一次深感受得到爱上一个人的滋味了，来的那样突然没有防备，且不具任何特色、浪漫、甜蜜云云，简直是痛苦、狼狈、心酸了。只平较晚熟，从小到大也一门心思在学习上，并且她自视骄傲未能看的上哪个男孩。为什么只平是这样的性格，她的家庭不也从未给予她任何可以炫耀的资本来吗，这大概是她那理想主义的父亲的遗传了。我同只平同学，且一直同学到大学之前，高中虽不在一个班，但我二人心里都有对方，故只平的近况我是了然于胸的。
于是关于那场声势浩大的爱恋，我也是从包括她亲口告诉我或是我央求她告诉我知道了较为详细的内容。
“你知道，我在他面前全然没有了自信，甚至是自尊，我把我的自尊都丢了，我太爱他了啊，小君，我好想见他，去北京找他……”只平在电话那边对我说道，她的声音热烈而坚定，并且隐约觉得些哭泣的意味，我的以前对于只平的印象完全颠覆，她原来是那样理性的人，很少大声说话，更别提哭鼻子了。
“小君，我是不是配不上他？”
我知道即便她原先清高，但那只是表面的样子，她已经几年没见到父亲了，父亲从未给予她过温暖，并且他的职业也足让她尴尬，虽然小时候大家基础差不多也没怎么在意过，但是大学就不一样了，只平觉得她的家庭，哪怕就是现在父亲做的越来越好，包工头干嘛的也挣了不少钱，也没能让她抬得起头过，更何况是家在首都北京的他，他顾扬。
顾扬，不过一米七六的个子，五官分开来都不算好看，并且脸黑些，但气质还好，遂不算丑，还有些桀骜和痞气，总之也不算是只平心目中一直钟爱的儒雅的形象啊，也不知她怎么竟爱上了顾扬。顾扬的家世有点来头，父母好像是国企的上层干部，具体是什么只平也不知道，单知道顾扬的消费水平是班里最高的，并且有能力购置奢侈品，古玩也去倒腾过，每年也会抽时间去旅游，全家都去，大概中国走的差不多了。
这些生活画面都是只平从没感受到的，并且在她思想深处，似乎父亲的思想也渗入进去，她对于道家思想有着说不清道不明的认同感，甚至于她洒脱，并且钟爱自然，排斥城市喧嚣，出世的思想，但又从未挣脱过儒学的进取思想，也急迫想要实现人生价值出人头地。
只平是矛盾的人，不像她的妹妹，很简单。
只平爱顾扬，真的很爱，又从未有过经验，她把这份爱看的很神圣，都不敢去触碰。她安静地看着顾扬，哪怕心思不宁，哪怕深夜狂躁，她也不敢触碰。
顾扬不认识只平。
顾扬在班里，是很抽离的状态，不参与班级事务，甚至于连来上课的时间也不多，若不是被迫和别人打交道，他怎么能认识谁呢，而只平恰又是极安静的人，遂两人从未有过什么交集。
然而大概还是有缘分的。比如走路时撞到，比如同在一个窗口打菜，比如小组作业分到一起去，比如正好同路去某个地方，一来二去，只平爱上了顾扬，顾扬大概也知道只平长什么样子了。
只平原来想这四年只看着他就很幸福了，只平想要的不多，她深信:一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”这木心的道理她觉得是不错的。但是后来发生的事情让只平偏离了她原来的生活轨迹。
顾扬开车被撞，虽然没有生命危险，但一条腿断了，装上了钢板，好几个月都要躺在床上，学校给予休学一年的处理，只平一年看不到顾扬，这让她颇为想念，并且深深为他担心。所以她才打电话给我，并且说了那样的话，我对于她去北京的想法是持保守态度的，一来去北京没地方歇脚，消费极大，二来即使去了北京，她能以什么身份去看他呢，她和他甚至不曾交流过。
然而只平决意要去。兼职的收入和从一开始就打过去的整个学期的生活费，她想这些应该够了。
于是只平第一次坐了动车，第一次看到了北京城。
我一直很为只平这次冲动的行动感到不安，她不是放的开的性格，她甚至忸怩，且社交也不行，北京那么大迷路了怎么办，被骗了怎么办，她又善良且不善拒绝。最要紧的是，她凭什么去看顾扬呢，她凭什么呢，又或者甚至别人已经有女朋友。
“我不管，我就去看一眼，我找到医院，就躲的远远的，看一眼我就回来，你放心，要我带点什么东西回来吗？”
她表现得颇为自信，让我无话可说。
她对我实时报道，她告诉我，她见到了顾扬，劈头第一句就说：“来北京玩，顺便看看你。”
顾扬虽然受了伤且不能立起来，但表现得很乐观，对于只平的看望，他很意外，她从南方来，穿了大半个中国。
我后来吐槽她：“你不是说躲着远远的吗，你不是说只看一眼吗，你在北京待了整整一个星期，你这个小阴谋家！”
后来两个人成了朋友，顾扬心里也许知道点什么，可是只平永远不向顾扬坦白，坦白她为了去北京，透支了半个学期的生活费，为了去看他向学校撒谎，为了去看他在北京一次一次的迷路，为了去看他找不到旅馆睡在路边的窘迫……
她好爱他。