梦断G弦咏叹调——书评《失乐园》

传说在宫廷舞会上，巴赫的大提琴被人做了手脚，除了G弦之外，所有的弦都断裂了。当大家准备看巴赫出糗的时候，伟大的巴赫，仅仅只用了一根G弦，就即兴演奏了一首曲，也就是那首《G弦上的咏叹调》。

今天终于读完了渡边淳一销量达250万册、大名鼎鼎的《失乐园》。故事讲述了各有家庭的久木（55岁）和凛子（38岁）的出轨爱情，他们如同《围城》里说的“老房子着了火”，如胶似漆，再难分离，可他们的这段婚外恋被社会与亲人所不容，于是他们做出了最终的选择：在爱的高潮时双双服毒殉情。

电影《失乐园》剧照

通读整篇小说，我并不觉得久木和凛子是两个逐渐步入黄昏期的中年人，他们在爱与性上的贪婪与疯狂，让人感到犹如青春期少男少女般的生命力。抛开道德感来说，两人爱得如此真诚、如此炽热，完全可以重组一个幸福的家庭，可是为什么他们选择了我们看来愚蠢至极的自杀呢？

久木本是出版社前任部长，虽然后被调做闲职，但是各种社会活动还是正常的，而认识凜子后，久木开始沉迷于与凜子的鱼水之欢，一向顺从的妻女也与其冷如路人，自己也因为凜子丈夫的报复而被迫辞职，三十年的职业生涯毁于一旦。凜子本是医学教授之妻，和久木交好后，凜子从以前恭顺的家庭主妇变成了大胆求欢的欲望情人，母亲、哥嫂也鄙夷其行为，最终与其断绝了关系。

久木迄今不提结婚，凛子也不提，是因为各自已经结过一次婚——深知结婚既是安适性的保障，而又是惰性与懒散这一恶魔盘踞的场所。

一边是前半生人生观、价值观的快速崩塌，一边是对未来之路的迷茫、彷徨，于是另外两对情人的死亡范本不由自主地影响了他们的选择：女招待阿部定勒死她深爱的老板石田，记者波多野秋子和作家有岛武郎双双自缢。久木与凜子羡慕他们为爱而死的勇气，凛子曾多次明言现在正是她最漂亮、最幸福的时候，“我年轻时就梦想在人生最幸福的时候死去”，两人因而定下了和最爱之人以最美的形象共赴死亡之旅的决心。

在我看来，两人选择自杀的根本原因在于，他们把原本的多维度生活变成了单维度的爱情至上，爱情之弦承载了两个生命的太多期待，他们可不是伟大的巴赫，有能力靠一根弦弹出美妙的咏叹调，他们更像是安娜卡列琳娜，在追求人性自由时陷入迷雾而绝望，绷紧的弦终于断掉，两人也因此走向了生命的尽头。渡边淳一还曾写过《钝感力》，老爷子凭借其深厚的医学背景，研究得出结论，认为人在面对复杂的人生时，有时候是需要一种迟钝的感受能力。我在想，如果久木和凜子迟钝一点，别着急，满不在乎的面对压力，他们是不是还可以相互鼓励“起风了，让我们好好活下去”？

记忆深刻的是在书的结尾，久木与凜子在爱到高潮时喝下含有剧毒的葡萄酒，两人在窒息的瞬间互相喊着对方的名字，死亡在那一刻变成了生命的延续，G弦的咏叹调啊，弹出了瞬间的美丽！