“真正送命的只有我一个人”：起底俞敏洪的人设崩塌史

作者：良叔

来源：良大师（ID:liang_da_shi)

最近各界人士云集直播间，比较出名有以下几个：

“创业者”罗永浩

法政老师罗翔

红蜻蜓创始人钱金波

携程CEO梁建章

宣布退休的俞敏洪

……

前面几个名字里，有卖艺还债的，有普及专业知识的，也有在疫情中挣扎着活下去的商业巨头。

然而，俞敏洪也出现在这份名单里，良叔真有点意外。

他在疫情期间于快手抖音双平台，累计新发布107条短视频，有英文名句赏析、书籍推荐、北京春天花卉大赏等等。

看起来，“网红老俞”指日可待。

疫情期间，俞敏洪的抖音、快手账号开始频繁更新

俞敏洪作为一名上市公司创始人，让人感到意外的点，其实还有很多。

比如，他在直播里说的——

“我觉得把生活过得好玩，比把生活过得雄心壮志更重要；

热爱生命，比热爱能挣钱的机器更重要。”

比如，他在公众号坚持日更的56篇抗疫日记。

有那么几篇，因为话题敏感被删除，也有一两篇阅读量10万+。

俞敏洪疫情日记截图

再比如，俞敏洪因为听老妈的话，被迫考上北大；

因为怕被老婆赶出家门，无奈踏足英语培训；

又为了老朋友的情谊，只好赴美上市……

在每一个关键的人生节点上，一路被推着走的俞敏洪，从来都只能“我命由天不由我”。

相信大企业创始人在大众印象中，不是无忧无虑的谈笑风生，就是档期满满的鸿鹄之志，再不济也能尝到一点有钱人的快乐。

可惜，在崩溃边缘试探了无数次的俞敏洪，是个例外。

01

“我恨不得从来没做过新东方”

你很难想象一位身价200亿的大老板，会说自己奋斗了这么多年，到头来发现根本不是自己想要的。
俞敏洪，就是这样一个“出格”的老板。
他曾在一次访谈中说到：“我最大的梦想，就是把新东方放掉，我恨不得从来没有做过新东方……”
面对一个行业巨头的创始人，一本正经地说出这样的话，主持人一脸的不解：
“等于说你奋斗这么多年，其实得到了一个你自己并不想要的结果？”
俞敏洪似乎感觉到了久违的知音知己：
“对，就是这样的，百分之一百是这样的。”
俞敏洪接受王利芬采访/图源：俞敏洪访谈，优米网，腾讯视频。
闻者伤心，听者流泪。
连主持人听了都倍感沉重，
“采访到这，我的心不停地下沉……听完你人生的故事，我觉得蛮沉重的……”
而俞敏洪已经习惯了“人生实苦”，反倒淡淡地说了句，
“人生的苦难是没有尽头的……”
佛系如俞敏洪，其实，他曾多次袒露，最羡慕的人，是弘一法师——李叔同。
但身边的人，不允许他斩断红尘，甚至不许他平凡。

02

“妈宝男”的前半生

弗洛伊德提出过人格理论，母亲太强势，儿子疲于遵从“自我”，就没有能力追求“本我”。
换句话说，就是要解剖一个男人，就要从他的老妈开始。
在公开场合，俞敏洪极少提父亲，记忆里的那些甜的、苦的、酸的、辣的，似乎都来自母亲李八妹。
俞敏洪的母亲，名叫李八妹，性格泼辣，威严强势。
大儿子4岁夭折后，小儿子俞敏洪，就成了母亲唯一的希望：

为了照顾小儿子，李八妹让女儿推迟上学；
又让女儿毕业后学医，为了“给弟弟打针方便”。

青年俞敏洪和母亲
在农民的世界里，最体面的工作就是教书先生——这就成了李八妹对俞敏洪最大的梦想。
她很早就逼俞敏洪读书，但他两次高考都挂了。
到第3次，母亲四处打探，听说县里有个曹老师，带出过一个北大学生。
母亲去求曹老师带儿子读书的那天，下着很大的雨。
回家时，经过田梗，李八妹摔成了“泥人”。
进门的第一句话就是，“儿子，事儿办妥了。”
30多年后，当俞敏洪在《朗读者》说出这段经历时，显然没有母亲的那份喜悦：
“那一刻，我就知道……那一刻我就知道，我没有别的选择了。
最后我能考上北大，缘起就是那个晚上。”

到了后来新东方创业初期，李八妹二话不说赶到北京支持儿子。
而且，在底层摸爬滚打多年的她，确实有一手：

她帮儿子处理与工商、警察的关系，拿下“新东方”营业执照；
谈判场地租赁，她砍砍价，一年就能省下几十万。

90年代初期俞敏洪在课堂上
李八妹就像垂帘听政的皇太后，事无巨细，事事帮扶儿子。
然而，爱如莲花，亦如刀。
俞敏洪对母亲的惧怕，也是世人皆知。
哪怕他后来贵为董事长，也在众目睽睽之下跪过2次。
第一次是2000年，新东方的9位副校长被外界戏谑“三老”：
老同学、老乡、老妈。
当时的新东方上上下下，就没李八妹放手不管的。
就连新东方周边的餐馆、小卖部，学校食堂、学校教材印刷、教师录音磁带采购等业务，都被她一手包揽。
为了规模化发展，董事会提出清除裙带关系，一下就惹怒了李八妹。
俞敏洪一声“妈”, 就当着众人的面，“扑通”一声跪下。
俞敏洪和母亲
第二次，是俞敏洪、王强和徐小平在李八妹的餐馆吃饭。
吃到一半时，老太太又哭又闹：“儿子的学校，怎么就不是自己的学校。”
王强左劝一句，“敏洪，男子汉大丈夫，你不能每次都顺着她。”
徐小平右劝一句，“总这么闹，什么时候算完？把话说清楚了，不然对大家都不好。”
俞敏洪点点头，昂首阔步地走出去，又是一声“妈”，“扑通”跪下！
两位重量级的合伙人，对这位“妈宝男彻底失望”，没多久便递交了辞呈。
心理学家曾奇峰曾说：
原生家庭里，藏着一个人的终极密码。
俞敏洪此后的种种所为，也许都能追溯到那个起点......

03

顺从和藐视都是自卑的演化

俞敏洪一直被女性同胞声讨，主要源于他的“女性祸国论”。
然而，了解他的身世后，就会明白，这其实都源于一种潜伏已久的自卑感。
俞敏洪，很多次都公开承认自己很自卑，尤其是在男女关系上。
据说他大学时，因为感情的事儿就经常哭。
因为大学期间，竟没一个女孩子看上他。
他斗胆给班上最丑的女生写了一封情书，洋洋洒洒，情深意切。
那女生很感动，随之干脆地拒绝。
俞敏洪大哭了一场，然后韬光养晦，自我建设了好几年。
直到毕业后，留校北大任教，发现了新目标：系花杨桂青。
这次，俞敏洪拿出了破釜沉舟的气度，把杨桂青哄上船。
当小船飘到湖中心时，俞敏洪大喝一声：
“你得做我女朋友，要不答应，就把你推下去淹死。”
这一桥段，在电影《中国合伙人》里，就情景再现过。
在戏里，女主角愤然跳水。
电影《中国合伙人》还原俞老师追系花往事
而戏外，这场师生恋，修成了正果。
俞敏洪与妻子杨桂青
婚后的俞敏洪突然发现，湖中扁舟上的小甜甜，与灶台炉边的牛夫人相距并不远。
妻子看到别人要么当官、要么发财、要么出国留学，自家老公却想在北大工作一辈子，心里暗暗憋着火。
突然有一天，俞敏洪就听到妻子一声大吼：
“如果你不走出国门，就永远别进家门！”
后来，俞敏洪在他自传里，写下了当时的内心独白：

“我一哆嗦后，立刻明白我的命运将从此改变。
后来我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。”

为了成为妻子期待的模样，俞敏洪开始考托福，考着考着，一不小心发现了英语培训的巨大商机，这才有了后来的新东方。
1993年11月16日，在中关村二小的教室里，新东方学校诞生
当一个男人，夹在两个强势女人之间时，想必会有不一样的世界观。
所以，俞敏洪说：
“如果中国所有的女生找男人的标准，都是这个男人会背唐诗宋词，那全中国所有的男人都会把唐诗宋词背的滚瓜烂熟。”
别以为他是在DISS所有的中国男人，他只是在解析自己。

当他语惊四座，说到：
“一个国家到底好不好，我们常常说在于女性，就是因为这个原因。
现在中国是因为女性的堕落，导致了整个国家的堕落”。
这话说的是挺混，但其实是他自卑的一种延伸。
我这么说，绝不是为俞敏洪洗地。
只是想从心理角度挖掘点真相，就像阿德勒在其《自卑与超越》中揭示的那样：
一个极度自卑的人，对心爱的事物往往会走向两个极端，要么俯首膜拜，要么排斥藐视......
90年代的新东方已经成为中国学子留学备考的选择。图为中关村礼堂前，报名长龙蜿蜒数百米。

04

财富背后，不过是一场劫后余生

俞敏洪的“寒门逆袭”，是众人关注的主要原因。
他的事业及财富，也是成功学导师们最津津乐道的话题。
但是，不会有哪个导师会告诉你，财富盛宴的背后，都不过是一场劫后余生。
早年创业时，网上银行尚未兴起，俞敏洪常常要背着一大摞现金回家。
正因如此，他就被人盯上了——
他曾被同一个熟人绑架过2次，被劫走200多万。
最要命的是，歹徒第一次作案时，还给俞敏洪注射了用来麻醉大象的巨量麻醉针，正常人一针下去就一命呜呼了。

这个团伙，曾前后绑架过7人，6个受害人全部丧生，所幸俞敏洪活了下来。
从此俞敏洪心有防备，给自己配了个厉害的司机，但奈何犯罪团伙太懂他了。
又是一个星期天的晚上，歹徒在他家门口提着枪等他回来。
好在这次没用麻醉剂，俞敏洪全程清醒，眼疾手快地推开枪口，一不小心用力过猛把枪给掰断了——原来是把假枪。
就这样，又逃过了一劫。

后来他和北京银行合作，每周末银行都会派武装押车到新东方收钱，俞敏洪的生死劫，终于告一段落。
只是猝不及防地，下一场财富剧增，又让他迎来了“兄弟劫”。
1996年，王强刚回国时，就问过俞敏洪，
“老俞，今天我和小平一无所有。如果有一天我们做的比你好，你能接受吗？”
俞敏洪顿了片刻，说：当然，让你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁。
10年后，新东方在纽约敲钟上市，成为在美国上市的第一家中国教育公司。
按照当时的收盘价，俞敏洪的身价相当于27亿人民币，股东们也一夜之间身价过亿。

上市后没多久，徐小平、王强先后离开新东方，“三驾马车”彻底解体。
俞敏洪一贯地想起此事就哭：
“我把好朋友都叫回来一起创业，最后弄到这个地步，友情全特么都没了。”
最后只有俞敏洪一个人扛下所有，用他自己的话说，“真正送命的只有我一个人”。
历数他58年的人生，似乎每一个关键节点都在讨好身边的人：
为了母亲的望子成龙，他刻苦学习考上北大。
为了妻子的脸面，他扔下《三国》，拿起了托福书。
又因为好朋友的推动，他放下了一个实现自己理想的教育蓝图，做成了一家必须遵循资本的上市公司：
“我不能因为新东方成功上市就放松、可以过另外一种人生了，反而觉得被套牢了，要去过一个被锁定的人生，而且被人期待，那种感觉并不好受。”
从亲情、爱情、到友情，俞敏洪每每回忆往事，都不免有一抹失落的色彩。
巨大的财富扩张，对俞敏洪来说，不过是渡了一场又一场的劫。
俞敏洪、徐小平、王强年轻时在扬州的合影 05 商人？还是老师？

2006年，新东方知名讲师罗永浩，因为利益问题与俞敏洪闹翻，离开前留下一句：
“我认为媒体上说俞敏洪是最富有的英语教师的说法，是不准确的，俞敏洪从来都不是一个英语教师，他只是一个商人。”
俞敏洪皱着眉头地解释说，
“新东方的发展，其实是一个很痛苦的过程，我自己比较认同我做老师，我喜欢大家叫我俞老师。”
俞敏洪到底是个商人，还是个老师，也一度在网络上热议，不少大V站队撕逼。
新东方从创办到上市的14年间，他无数次面临分裂，甚至一度想从董事长做回普通老师。
现在， 也许时候真的到了。
很多人说，罗永浩走进直播间，是理想主义跌下了神坛。
而俞敏洪选择退休后转型直播，或许是理想主义的一种回归。
毕竟没有几个人，拥有和他一样丰富的人生，也没有几个人，可以像他那样不图生计的表演。

---

本文作者：良叔，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，公众号良大师主笔，原平安集团渠道总监，知名培训顾问，简书签约作者。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。