春末，从顺丰那里拿到苏醒寄来的明信片。
正面是航拍夕阳下的金门大桥，渡上一层耀眼金色，海面闪动着同样的光，粼粼荡漾，耳边仿佛能听到海鸥清脆响亮的叫声，一图尽显风光不过如此，倒是佩服摄影师技术了得。
反面是钢笔楷体字儿，问‘如果金门大桥不在旧金山，你会去那里？’落款时期是5.21日，快递小哥因为这日期还调侃我有了外国妞来着，对他尚未有解释的想法，思量这不过是同学联系的巧合吧。
“呀！”
身后冷不丁的惊讶声像极了初中班主任偷窥时候忍不住的冷讽，绝对有一种‘被我逮到了吧！’的兴奋。
初中时候抛弃母亲大人悉心教导我爱护书籍的传统美德，把那本比我语文书还厚的小说一页一页撕下来，用以课本、教材掩饰，林林总总如此读下来七八本之多。后来被老班那声讥讽意味十足的冷笑打断，在父母亲那里领到一顿混合双打便对此产生厚重的阴影，条件反射的按下卡片，朝身后投去不耐的表情。
倒也不用看，听就知道这笑讽的惊叹声出自安安，熟知我这一段历史的她循着机会就要让我出身冷汗。
安安本名是叫顾卿的，可惜性子不如名字这般雅静，所以叫她安安，期望她能如这二字一般安生安稳，倒是经常辜负闻名罢。
安安咧嘴一笑，托腮撑在桌子上凑过来，“喂，这话，是不是挺熟悉的？”
熟悉，是《岁月忽已暮》的台词，安安很喜欢的书。我从她手里借到这本书的时候，有用紫色碎花的壁纸包上的护封，装在正好合适却不常见的书袋里。
这段是故事里女主想起曾经问男主的话：如果金门大桥不在旧金山，你会去哪里？
当时男主回答的是另一个城市的名字，波士顿。
于是，感情受挫的女主逃去了这里。
没了金门大桥的波士顿，自然也不会等来一个喜欢金门大桥的男主角。
“她们俩最后在一起了不是？”她这么说着，小心给自己切一块蛋糕，塞在嘴里，羹匙贴在嘴唇上含糊不清的继续，“要不是姜河（女一）那么有毅力的等到机会，怎么能成！你说对吧！”
她这么说好像所有的功劳都是姜河的一样。可比起修成正果的主角们，还有永远可悲的男二，《恶作剧之吻》的阿金，《岁月忽已暮》的顾辛烈。
安安总说自己像湘琴那样，像姜河那样喜欢一个人，等一个人，并信心十足的相信他们会修成正果，我尚不知她这莫须有的信心出自哪里，也从未评论过什么。
安安不相信一见钟情的，这也是她经常看到什么电影啊，电视剧做出评论后的第一句话，此地无银三百两那样。于是，她被爱神安排出另外的恋爱情节。
他叫沈琦，建筑系的高材生，来喝咖啡的学妹们提起过这个名字，大多数是说某个女孩的幸运，总是可以和他在一起，眉眼语气不掩饰的羡慕。
安安是幸运的女孩，后来我如此知道的时候才知道之前她的信心并非空穴来风，凭着安安的性子，我们早就在知道沈琦这个人会给她系鞋带，让她走马路内侧，也会和她换失手放多辣椒的面，这些无足轻重的细节实实在在的让安安着迷。
“你打算怎么回信?而且这个人，该不会是你女朋友吧？”安安又凑过来问我的私人问题，很在意一样的多管闲事。
之所以觉得她多管闲事，大概是我没办法想出让人眼前一亮的回复，跌落了在她面前的高大形象，思索少许和她解释只是很普通的高中、大学同学，得到她唏嘘一声，不信也罢。
总之，安安很上心，提议问‘对川普上任美国总统有什么看法’，被我拒绝后不服气，信誓旦旦的拿出手机要给我找出点厉害的新闻。
随她吧。
从巴洱那要处一张咖啡馆的定制明信片，我很喜欢这套，正面是咖啡馆的夜景，霓虹灯的主题‘八二年的咖啡馆·猫主题’几个字格外显眼。唔，价值虽说比不上纪念版金门大桥，但我们应该更注重它本身所带来的含义不是？
“喂喂！我找到了！”安安炸了一声，熟睡的猫儿身子一颤，窜过咖啡窜到头顶的爬杆，惊恐的盯着她。
我眼神顺着猫移动，抬起来迎上几乎贴在脸上东西，白花花的看不清什么。后倾了身子才看清是安安的手机，她因为胳臂太短恨不得一条腿扒着桌子沿保持平衡，鼓起腮帮子怒视我几乎要笑出来的脸。
手机屏幕上是白色的雪和黄色沙混成的匀称纹路，仔细看便吸引到我，那如同凝固刹那间的黄白色波涛，只觉得不可思议。
“37年来首次，撒哈拉沙漠下雪。”
她坐直身子，脑回路不知想起什么，眸子已经红彤彤，激动泪花几乎要涌出来，也不等我看完，抢过手机就这么输了个手机号，在桌子前头来回走动，像根逗猫棒引得猫们注视。
“喂。沈琦？”
“嗯，你看新闻了么？”说话的时候嘴角都是平时很常有的笑。
“就是撒哈拉沙漠等到雪的那个。”她另一只手不断摆弄着发丝，强迫让自己坐下。
“···”
“嗯，很漂亮对吧？”开着似乎无关紧要的玩笑。
“···”
“嗯。”接着是深深的舒气。
沈琦说了什么，安安从未告诉过我们，一向活泼的她，在那会陷入了某种很特殊的安静里，简简单单的翻动手机，指尖略过屏幕的那个声音，足以证明她的决心。
我悄声问她为什么不趁机表白？
她摇头说不敢。
等吧。
像撒哈拉沙漠等一场雪，像波士顿在等金门大桥。
摇头不去管她，明信片上有感而发：
“近来平安，勿念。看新闻有关撒哈拉沙漠的雪景，你觉得怎样 ？若金门大桥不在旧金山，我一定会简装出发，去找金门大桥。”
丢给安安看了好一会，她蹙了眉头，颇不服气的丢过来赌气问我：“旧金山没有金门大桥的话，世界上你都找不到！”
“可金门大桥就在旧金山啊。”
“那这回答还有什么意义？”
我没回答，因为问题本身也没什么意义。
只是问她：“如果沈琦不在这个大学你会去哪里？”
安安想了很久，最后说：“可沈琦就在这所大学啊。”
“那就去找他嘛。”我怂恿她去告白 。
“我是谁？顾卿哎！”她好似恢复状态，神采奕奕的搓了鼻子：“撒哈拉沙漠都等到雪了，我还等不到沈琦表白？”
“等不到。”我打击她。
她不服气，一定要让我说出个一二三来。
本想就此停住，至此便继续问：“你总是说撒哈拉沙漠等来了雪，可这等美景能享受多久？”
“多久？”
“这场半天吧。”
她学巴洱翻白眼倒是挺像，视线接而低落到明信片上，另一手不断抚摸身边的猫，洒脱道:“足够了好嘛!”
我点头。
尚未拥有渴望得到的期望，继而失去后过大的失望都不可否置。
怂恿她告白估计是不行了，转念继续刺激她：“撒哈拉沙漠等了三十七年，终于再次等来了雪，可撒哈拉真的需要这场持续半天的雪景么？”
“难道不好看？总有你们铭记不是？”她闷闷一句。
“撒哈拉沙漠也不需要我们铭记它的美丽。”
“你们既然关心撒哈拉沙漠，为什么不关心它们的美丽呢？”她决口不再说话，待咖啡温度温婉，仰头干了转身离开。
顺手让她帮我投递明信片。抿笑摇头，继续看方才的新闻。
我很少听到沈琦的消息，甚至来说，听到男生谈论安安的更多些。
某日逮到妹妹问起与她同校的沈琦，她才大悟：“你们一直说的是那个建筑系的学霸啊？听说前两天拿个建模大赛的奖，工作都安顿差不多了。”
“安安呢?”
“不知道，她也是建筑系的红人，和学霸组队的吧。怎么？你看上了？”她铁定和巴洱学会了什么，沾上点八卦的意味就是这么一副记者脸。
“怎么会!”我嘲笑妹妹想象力丰富，解释说：“人家安安等了沈琦四年。”
“四年啊，那不是高一就认识了。”
“那可不。”
“难怪安安不食人间烟火的样子。沈琦可不行。”妹妹评论两句，又和巴洱聊八卦，我仍摆弄着手机，等待苏醒的回信。
但比我更着急的好似是安安，有的没的便要问‘女朋友’回信没，再三叮嘱只是朋友也无法让她改口，信誓旦旦的说，撒哈拉沙漠下雪的主题是她想的，终于有一日径直做到我对面，得意洋洋模样问:“你猜我有没有好消息告诉你。”
眼皮子懒得抬，“没有。”
“认真点行不？”
“有。”
“猜对了！”她从包里那出封信递给我，“诺，你外国女友的回信。”
“同学！”
苏醒仍旧只寄回一张明信片，与之前一样同为70周年纪念版，该不会真的是淘宝买了一套吧？
未看反面，被她夺走念出来：
“拥有荒漠与骄阳的沙漠才称之为撒哈拉，雪是恩典，可遇不可求。”
到底是苏醒，骄阳才是撒哈拉的绝配，37年一次的雪，再美也是昙花一现，对比拥有后失去，我宁可从未得到。
“雪是恩典，可遇不可求。”仿佛触及心底，她只是重复这句话呆坐很久。
“可我不甘心。”末了，她看着我，“我等了四年了。”
我小心抽回那张明信片，放在柜台，顺手给她端杯咖啡，“我不是劝你放弃，也不是不让你等，只是我想告诉你，有些人不是你的全部，有些人也不一定值得你等。”
她喃喃自语， “不试试谁都不知道的。”
“没人知道自己是主角还是配角。撒哈拉沙漠不需要雨和雪。”
“我要试试。”安安仰头看我，“算你怂恿我的！你得帮我！”。
“哈？”
于是我终于得见沈琦一次殊容，在安安精心准备的舞会上，如她说的一样，相当绅士的照料安安，举手投足温文尔雅。
她点了瓶红酒壮胆。
深情告白，因为激动，说出第一个字开始热泪盈眶，哆哆嗦嗦说完的，灌下半杯红酒，我们齐声道好，仿佛那一刻沈琦的回答不再重要，安安或许也早就知道答案。
沈琦就连拒绝的很简单，只是把她当做妹妹而已。接着转身离开。临走不忘嘱咐我送安安回去。
别这么好心了，谢谢。
门口的铃铛响了又响，最终消弭在歌里，安安看着我们，眸子里泪珠狂涌砸在桌子上四溅开来，声音又很快的埋没在歌里。
而后的几日，安安没来咖啡馆，托妹妹到学校里打探的时候没缺课，放心好几日。
巴洱也没再说什么，隔几日就会大妈一样的絮叨安安是个不错的姑娘，沈琦命不好，没看上。
我也懒得理，某日顺丰小哥路过又扔给我一包裹，朝我做个厉害的眼色转身离开。
拆开包裹看到金门大桥70年纪念明信片，夜景，桥上的暖黄灯光照亮海面，与月光辉映，宁静自然的。
反面却不是苏醒的字迹写着莫名其妙的话：
“我去看了，沙漠里没有雪。波士顿也没有金门大桥。”
“吖！”
忍不住一个哆嗦，回头去看一个俏皮的笑，抢过去明信片托腮在桌子上看：“这段话挺熟悉的啊？”
“嗯哼？你怎么样？”
“我啊，怎么会因为偶然的雪迷失双眼呢？”