接到大学录取通知书时暑假还剩一小半，村里正在丈量土地分田到户，父亲在田里忙着拉线牵线，现场里三层外三层的，人声嘈杂如鼎沸。我轻轻走到父亲身边耳语了一番，父亲努力听着，喜悦渐上眉梢，然后用夸张的语调朗声说：“太好啦！你的那一份田就不要分了，让给别人吧！”仿佛是在发布胜利宣言，自豪到爆棚，顿时引来周围一片羡慕嫉妒的目光。
到学校报到大概是九月上旬，从家里坐车到安庆，再坐轮船到达芜湖已是下半夜，跟几个同乡临时歇在港务局票房大厅里等天亮。此时夜幕深重，路灯炽亮，街上少有人迹，偶尔有一两台机车轰鸣而过，然后又是幽寂。第一次出远门，远离家人，在这寂静陌生的异乡午夜，此时此刻，一股思乡之情从心底升起；不知故乡的父母此时是否已经醒着，此刻是否也在思念着独行异乡的孩子。
熬到八点多，学校接新生的大巴到了，心情抑制不住地美丽起来，即将与心中的神圣象牙塔倾情相遇了，如同去见一个久未谋面却心心相印的恋人一样。坐在车里，眼光扫描着车窗外一闪而过的繁华的城市风光，想象着即将的华丽的邂逅，热切期待的心就像斟满的酒杯，轻轻晃悠一下，甘冽的美酒就溢撒出来，浓郁的酒香满屋飘荡。奇怪的是，大巴穿过繁华的街道后，渐渐呈现在眼前的却是广袤的原野，点缀着些村庄，炊烟袅袅，安好祥和，如桃源；田里有劳作的农民和新栽的秧苗，田垄上有放牛的牧童和悠闲的吃着草的耕牛，像水彩画；牧童有没有吹牧笛，已经记不真切了；这一派田园风光，像极了陶渊明的诗境。但，这不是我心目中的地方，我是属于都市的，我的学校不会是这样的！
摇着晃着，胡思乱想着，终于到达一个地方。门口立着不高的没有任何装饰的门柱，左右相对着，右边门柱上挂着一条竖匾，上书“芜湖师范专科学校”，白底黑字，鲁迅体；这确凿证实了我冥冥中的不祥。我不由得四下里观望起来，房子灰灰的，大多是平房，最高的楼房也就四层。学校没有围墙，校舍外就是农舍，穿梭着扛锄打耙的农夫，偶尔传来妇女孩童大呼小叫的声音，还有鸡叫狗吠，鸡犬相闻。一条废弃的灌溉渠穿校而过，杂草丛生，蚊萤飞舞，有些荒凉。有几方水塘，塘边石条上有正在浣洗的女生，塘里漂着碧绿茂盛的浮萍，岸边有枝条轻拂款款依依的垂柳。这几天江南一直下着小雨，地上湿淋淋的，石子铺就的路面贼亮贼亮的，还油滑滑的不好走。心中有些悲戚，看来命中注定就在这里熬了。远处传来了下课铃声，涌来了一群接站的高一级同系的学兄，帮着提行李领着报到，然后带到宿舍歇息。
宿舍在一个四合院里，是套间，里间住着高一级的学兄，我们新生住在外间，上下铺，极简陋。同学来自全省各地，还有少许外省学生，都方言特重，彼此尽量说着普通话，蹩足得很，听起来很吃力。老师也一样南腔北调的，上课忒累。白天还好，夜里醒来，听着周围此起彼伏陌生的呼吸声和刺耳的鼾声，睡不着觉，开始想家了。
父亲来信问我还要添置些什么，我想了半天，衣食无忧呀，每个月政府发给18元伙食费，够了，书籍簿册也不需要花钱买，师范生免费。衣物和生活日用品都是新购的，也不必增购。回信说，如果方便，想要一只老屋前茅草丛里曾经每天晚上伴我读书的土蝈蝈。
不久，一位在芜湖做手艺的族中长辈真把蝈蝈捎来了。这是一只紫壳青额的年轻蝈蝈，声音嫩嫩的。大概才会叫，叫上几声就要休息几分钟，像一个初上舞台的歌手，唱着唱着，把歌词忘了，想起来后接着唱。
蝈蝈住在一只精致的竹笼中。这笼子呈圆形，拳头大小，是用青竹的细篾编的，还有好看的菱形花纹，据父亲说这笼子是请镇头手艺最好的老篾匠编的，听说给我的，就没收钱。我捧着小笼子，看着笼里嚼草茎的小蝈蝈，听着蝈蝈的私语，像回到了家乡同家人闲扯家常一样，化解了浓浓的思念。
新生纪律特别严格，熄灯后不准讲话。但蝈蝈不懂这些，尤其在有月色的晚上，它脆亮的叫声整个四合院都能听见，“举头望明月”，“一夜乡心五处同”，难道蝈蝈也开始思乡了？莫非它也在思念故乡的兄弟姐妹们了？我敢说，蝈蝈叫时，很多来自他乡的同学都没有睡沉，不少人像我一样，思绪飞到了千里之外的故乡，与那仍没有脱贫的村庄连在了一起。
我担心有人会打小报告，告诉辅导员，于是蝈蝈一叫我就晃动挂竹笼的竿子，告诉它“这是大学堂，要有规矩”。后半夜夜深人静，我也进了梦乡，蝈蝈没人约束，就由着性子，或浅吟低唱，或嘹亮高歌，如歌如颂，如泣如诉，唱起了撩人心神的思乡的歌。
我担心同宿舍的人成为受害者，忐忑不安地替蝈蝈打掩护，在竹笼外套个纸盒子，以降低它的分贝。一天，我回到宿舍，纸盒子不见了，蝈蝈笼子挂在了向阳的竹竿上，里边还放了一朵金黄的南瓜花。第二天笼中多了笋瓜花，第三天多了吊瓜花，第四天多了青豆子。我有些恐慌，是谁放的呢?是谁惦记上我的蝈蝈呢？是好意还是歹意呢？正纳闷，同室的小祝诡秘地笑起来。
不几天，前楼的一个女生捧着几朵野花几个野果来了，她叫茹，是一个傲气十足的芜湖本地的同级女生。她是来借蝈蝈的，是受全宿舍同学的委托，请求借一星期的蝈蝈听，言辞颇恳切。说完还仪式十足地把一小包糖果和一张早已写好的字据放在桌上，算是租金和证据吧，然后拎起笼子头也不回就走了。
这一夜我和同室的人都睡得很烦躁，坐起来叙话时都说感到缺了点什么，小祝最后点破：少了蝈蝈的叫声。一星期后，我们全室的同学拿着字据去要蝈蝈，茹涎着脸央求着：“再借两天，两天行吧，就两天。”没有了一点傲慢的架子，看样子她们已与蝈蝈闪电式建立了感情。
女生宿舍楼上就是教工宿舍，辅导员就住在楼上，贼精贼精的，蝈蝈在这儿说不定有让辅导员听见的可能，我们把担心告诉了她们。两天后蝈蝈如期回到了我们宿舍。送蝈蝈的是茹全宿舍的八个女生，她们像送一个远行的亲人一样，红着眼睛与蝈蝈“拜拜”。
第三天，班长叫我到辅导员的办公室去。我心里一惊：“完啦!”
我把蝈蝈郑重地交给邻床的小凌，告诉他，关键的时候就把蝈蝈放到校园最高的一棵大槐树上，让它逃命。
辅导员在办公室等我，进门他忙递上一杯茶，正当我不知所措时，他拍拍我的肩说：找你帮个忙，把你那只蝈蝈放在离其他同学近一点的地方吧。昨晚没有听到它的歌声，有的同学反映一夜未眠。
辅导员还补充说：我也是安庆农村来的，听听蝈蝈的叫声心里舒服。我们研究了一个折中方案，把蝈蝈挂在两楼正中的高树上，让想家的人都能听到浓浓的乡音…
谨以此文致逝去的青春。
（后记：用这个题目，是临时起意，感觉能贴切表达对已经飘过的纯真青葱岁月的留恋和追忆。断：断除烦恼；舍：舍弃贪嗔；离：离于轮回。
这本来是佛家概念,人生在世,总有断不了,舍不掉,离不开,了知这一切,何必如此纠结呢?既然断不了,舍不掉,离不开,那就不要断,不要舍,不要离。告诉大家,当你觉得自己要去断、要去舍、要去离,接受断舍离的概念的时候,就说明你已经被物、被这个概念俘虏了,如果你没有想去断、舍、离,你就是自由的。）