1
冬天带走了一只羊，是的，冬天只是带走了一只羊。
元旦放假，我回了乡下。爹娘老了，但仍然喜欢过自给自足的日子，就在院子里养了一群羊。
放假头一天，爹用那辆二手电动三轮车拉着我去邻村串门。三轮车晃晃悠悠地驶出了村子，田野里静极了，冬天只一刀就杀死了所有的活物。
天上的风在吹着口哨，拽着云朵姑娘拼命私奔。我呼出一口热气，那白色的气雾在眼前只晃了一下，就瞬间消失了，尽管我看见了，但是又无法证明它确实存在过，这让人悲从中来、不可断绝。
太阳慵懒闲散地把光束照在我身上，我把手抄在袖筒里，身子呈龟缩状，那玩意儿似乎也被冻得成了王八，缩着头不愿意出来。
走着走着，突然一架五颜六色的灵幡出现在我的眼前，它深深地插在既像馒头又像奶子的坟头上。一阵风吹过来，灵幡上面长长的、花花绿绿的裱纸穗子跳着艳舞，满是诱惑。
“爹，看！那是什么？”我不由自主地喊了一声。
“啊？”爹回了下头。
我掏出手来，指着那个丰满的土奶子，“爹，那是啥，那是谁的坟头？ ”
爹在前面开着车，头上罩了厚厚的帽子，此时他的耳边应该还有风，没怎么听清楚，喊了声，“鱼儿，你说什么？”
太冷了，我赶紧把手拉回套筒，直到此刻，我才发现刚才的动作是那么多余，爹在前面开车，根本就看不见我。我们爷俩原先是背靠背的，现在我转过身来，把头凑近他的耳朵，大声喊，“爹，那是谁的坟头？”
他放慢了车速，侧了下脸，又沉默了几秒，接着笑了笑，缓缓地说道，“那是你衍生老奶奶的！”
“衍生？我不知道！”
“就是你同学国国他奶奶。”
“奥，知道了！”我点了下头，又问，“活了多大年纪？”
“得有八十多了！”
“那行，到岁数了，该走就走！”
我不再说话，冻得把脖子使劲儿往里缩了缩，像极了待宰的母鸡。
2
回到家，我去了羊圈，爹和娘养的那五六只羊，有几只已经下崽了！最突出的是那只奶羊，那对奶子异常变态。
别的母羊生产完以后，都是浑圆肉色的奶蛋子，奶蛋子上面一边一个长长的奶头；这只羊可不一样，那对奶子呈圆锥形，或者说上面三分之二是圆柱体，下面三分之一是圆锥体，那对奶子又粗又长，从裆部一直耷拉到离地面只有几公分的位置。
那对奶子上有四个奶头，足足是别的母羊的两倍！也就是说，如果这只母羊下了很多崽子，她自己就能完全奶活它们。
单凭这点就讨人喜欢！
我们爷俩看着那对长地瘆人、下垂厉害的奶子一边寻思，一边乐呵。但我们的乐呵又有本质的区别，我爹乐呵是因为可以收获更多的小羊，我乐呵是因为想起了之前遇到的那些美丽而丰满的女人。
我认真地跟爹瞎扯，“你看那羊跑的时候，奶子老是贴着地面，搔着羊腿，看着就难受，真到下羊崽子的时候，得给她弄个胸罩。”
爹看了我一眼，笑了下，没怎么理我。
我拿起手机，跟媳妇儿视频聊天，儿子看着我拍的羊奶子乐得咯咯笑。我爹就蹲下来，一边端着羊奶子，一边逗弄孙子，“安安，吃不吃？”
我有些吃醋，打小起我爹就揍我，还说我是个媳妇儿迷，是个小白脸，花花肠子一大堆，就是没有一个好心眼。
不过我不恨他，就因为他是我爹。后来我发现我爹说的话其实挺对的，自古“知子莫若父”，我确实天生一副流氓相。
回到屋里，我围着火炉就不动弹了，守着爹娘聊天，不知不觉聊起之前四爷爷的丧事，自然而然地就提到了安东。
安东是个光棍、闲汉，热衷红白喜事，村里谁家发丧的时候，那可真是回回必到。我对他没有什么偏见，甚至有些喜欢他，人各有各的活法，怎么活，不是一辈子？
听爹娘说，他也死了，死在大队院里一个专门为“五保户”盖的房子里，过了好些天才被人发现。
我觉得这很正常，他是村里的边缘人物，多一个不多，少一个不少，冬天只是闲着没事，捎带着他一起走了。
3
假期的第二天上午，那头长奶子的母羊趴下了，她在那里劈叉，奶子鼓鼓地像个大皮球。
爹赶紧打电话给村里的兽医，可是兽医他娘的出门了，兽医去了城里的儿子家，得好几天才能回来。
爹慌了，开始四处求人，但没人能够帮得上忙。
他又打电话给兽医，兽医让他去卫生室拿些健胃消食片喂羊，又让他带着母羊出去溜达，顺便啃些新鲜的草料。可是药也吃了，羊也遛了，还是没有一点好转！
我爹又去羊场找了负责喂羊的书记媳妇儿，那娘们天天照看着一大群羊，见多识广，算是半个羊大夫。可是她忙，没有过来。
爹回来以后，脸色发黑，阴云密布，话少得可怜，似乎心里满是那只母羊。
到了下午，长奶子母羊还是不怎么吃草，两只才十几天的羊崽子趴在她的身边一动不动，偶尔过来叼下奶头，却吸不出半点奶水。那两只羊崽子长得真好，四条粗腿跟他娘的小树一样。
爹心疼羊，又骑着破车子去了羊场，央求书记媳妇儿来看看。
爹走了好长时间，都过饭点了，还是没有回来。娘做熟了饭，盖在锅里，但是没有人愿意去吃。我让娘先吃，娘让我先吃，到最后相持不下，就一起在屋里猫着等我爹。
正打盹的时候，爹的破车子响了，他脸上露出了笑容，对我们说，“你二奶奶一会儿就来，赶紧闷壶茶！”
按辈分，我要叫书记媳妇儿二奶奶的，我和娘忙活着去倒水。
没一会儿，二奶奶来了，一看羊的奶子，一个大一个小，一个长一个短，就直说是乳腺炎，没救！
我爹垂下了头，但还是一个劲儿地解释，这羊没毛病，一直好吃好喝，奶水充足，小羊都喝不了，前些天还挤了些，煮了煮，给我娘喝了，味道很好的。
二奶奶皱了皱眉头，又淡淡地说，这病也就只能缓解。
她给羊测了下体温，烧得厉害，建议先打针退烧药。我爹点点头，又重重地叹了口气。打完针后，她嘱咐我爹，用淡盐水给母羊洗一洗奶子，按摩按摩，可能会好一些。
捣鼓完以后，洗了把手，大家围在一起喝了壶茶，聊了几句。
二奶奶还要去羊场忙活，就走了。
二奶奶走了以后，爹喊着我和娘烧水，然后一个人端盆热水去伺候母羊了。
我爹到底是听了我的建议，拿块破布给羊当了胸罩，那羊生产完后，奶子下垂得更厉害了，扫拉着地面，再不管，就得磨破。
那个羊奶子，胀胀的、硬硬的，上面青筋暴露、有些暗紫，真像是积奶了。我爹心疼那只羊，那是他看中的羊，能吃能造，又好生养，那么大一只羊才花了七百块钱，还下了两个羊崽子。
我爹就在胡同里拉开了架势，迎着冬日的暖阳，微冷的寒风，撩着温水小心地给她擦拭，也不知道擦拭了多久，那奶子有些微微变红，母羊也开始啃些草了，但依旧没有反刍。
我劝慰爹，没事儿的，会好起来的，你看羊都站起来了，你看羊都吃草了，你看羊奶子都变红了……
爹看着我，笑了下，我知道的，他比我懂羊。
他一根接一根地抽着烟，一下午捏出来二斤羊奶，但都发臭了。
4
元旦那天，我坐上了返城的客车，爹忙着去照看他的那只长奶子母羊。我们都没有过多地打扰对方，有些路，我们爷俩得各走各的。
出村口的时候，我看到了老奶奶的坟头，那个灵幡依旧香艳，只是在空荡荡的田里有些寂寞；至于安东的坟头，我没看到，或者说压根就没有去寻思他的那个坟头在哪里。
回到城里，媳妇儿说，她小姑快不行了。我微微点了下头，没怎么在意。我去看过小姑，那时候就已经瘦得不成样子了，她是肝癌晚期，再多的钱也救不回她的命。对待这种病人，就让她愿意吃啥吃啥，愿意喝啥喝啥吧！潮起时随波起舞，潮落时心如止水，人生就这样，这点我看得很开。
过了几天，岳父突然接到了小姑父的电话，说小姑真不行了，得赶紧料理后事。岳父呆在那里，我依旧做着我的转体运动，他嫌碍眼，不耐烦地说道，“去，去，去……”
我一看形势不对，夹着狗尾巴跑一边去了，人家那是一奶同胞、骨肉相连，我只是侄女女婿，没有任何一点的血缘关系，还真是割谁的肉谁疼啊！
过了两天，小姑就走了，在四十五岁正当年的时候，撇下了两个未成年的闺女。家里人都在为小姑的葬礼四处奔波，前前后后忙活了足足一个星期，但我始终是个看客，是个局外人，不曾掉过一滴眼泪。
我似乎成了冷血动物，冷漠地让人脊背发凉。
5
晚上，爹跟我打电话，我没告诉他小姑去世的事情，他年纪大了，离得又远，我不想让他担心。
我问他长奶子母羊怎么样了？他说没事了。
第二天如此，第三天如此，第四天，爹憋不住了，“小鱼儿，那个长奶子母羊没了，你走的第二天就没了……”他说着说着就断了声响，沉默了好长时间，又缓缓说道，“心疼啊，真心疼啊，那么好的一只羊！”
我听了很难受，爹在那边有些呜咽，我一听我爹这种声音就受不了，就想哭。可是我又极力忍住，劝我爹，“爹，没事儿的，你那羊不才七百么，不是还下了两只羊崽子么？够本了！再说，枕头底下还有我给你留的钱呢，再去买一只。”
爹在那里不说话了，这根本就不是钱的问题，可是我能做的也就这些了。我似乎能够感觉到爹的那种心痛，我很想抱着我爹大哭一场，但是我又不能。
好诡异！村里老奶奶、安东还有小姑离世的时候，我都没有感觉，可是在我爹因为失去了一只羊而难受的时候，我竟然感到了那种锥心的痛楚。我真搞不懂这到底是为什么？
我的脑海里有时候会浮现出村口那座新坟的景象，时光静谧、万籁俱寂，亘古空旷的大平原上只有一个丰满的土奶子挺在那里。土奶子上插了一架鲜艳的灵幡，灵幡上长长的、花花绿绿的裱纸穗子随着寒风不断摇曳，煞是好看。我猜安东、小姑的坟头上应该也是这个样子！
可是这些都与我无关，冬天只是带走了一只羊，只是带走了我家的一只羊……