《黄金时代》：女浪人的灰烬时代

许鞍华的《黄金时代》电影，自看了预告片后，就成为我一定要看的一部影片，但一直攒着没看，因为，实在惭愧，我没看过萧红的文章。

去年，我看了《呼兰河传》和《萧红文集》电子书，后来，终于可以偶然地、安心地开始看《黄金时代》电影。一打开视频，近3个小时的电影时长吓了我一跳，作为一部公开上映的文艺电影，想来，仅从时长上，就会让一般人斟酌一番吧。

看《呼兰河传》的时候，萧红写乡村，写童年，还有各式各样的小人物，那大约是她一生中，最轻松和愉快的日子了；看《萧红文集》的时候，给我印象最深的，是萧红的“饿”，几天没吃饭，想吃东西的渴望几乎要指使她去偷旅馆邻居门前放的早餐，她经常挨饿，躺着，省力气。《黄金时代》影片开头没多久，是萧红在哈尔滨偶遇弟弟的情景，书里弟弟的一句话，电影没说出来，大意是，你这个女浪人，要一直这样下去吗。“女浪人”，一个无依的、漂泊的、自由的人，这就是她的一生。

自由吗？萧红因反对家庭婚姻而出逃，但在那个年代，这么做就是毁灭一切，连同自身。这注定了她在外人看来悲苦的一生。人生是无法逆转的，不可预测的，当萧红逃出家庭被情人抛弃又去投靠之前她抛弃的未婚夫时，真是荒诞得让人唏嘘，如果，如果她没有之前的出逃，按照家里的安排一开始就跟未婚夫在一起，后来她的命运，也许就会完全不同，她也就不会成为萧红了。不，她还是萧红，即便开始是不同的，她也会做出背离家庭、不能忍受封建家庭束缚的决定。总归是要走上一条一定会走的路。

她的精神是自由的。但在那个年代，即使她有能力自食其力，也得完全地仰赖着别的男人。她认为是自己的黄金时代的日本短居，也只不过是在笼子里的，“像绣在屏风上的凤凰，到死都在上面”。被关在旅馆，怀着孕出逃，浪迹四方，与战火擦身，无所居，挨着饿，与恋人分分合合，大着肚子躺在湿冷的码头一夜无法动弹，孩子新生三天病死，她得肺结核死去，31岁。

这样的一生，真可长歌当哭。忙着奔逃流离，寻着喘息的空当抓起笔写字，她哪里顾得上哭，所以她死后，照料她的骆宾基一边大嚼着糖，一边痛哭。这样的一生啊，一个女作家。

影片的最后，看到他们在香港遇上战火的情景，我无端地想起张爱玲，大约也是在那个时候，她在香港，一边战栗于战火要覆灭一切的恐惧，一边在爆炸声中，读着一本书。这样的人间呀，谁也不会被拯救。

至于影片的叙述方式，一直看到最后还是觉得怪怪的，跟萧红有关系的人们，正儿八经地端坐着，对着镜头讲她的事情、讲跟她相关的人，零碎的、杂乱的，仿佛萧红的境遇就是如此。我个人还可以接受，但感觉这样对电影来说有一点紊乱，比如萧红讲到鲁迅先生去世了，后来呢，又冒出来鲁迅先生在寓所讲她穿的裙子颜色搭配不对的场景（那应该是萧红在写回忆鲁迅的文章，但也并不明确），再比如最后有几个人讲到萧红去世了，但影片并没有结束，接着呈现了萧红逃难、怎样去世的场景，才算是画上了句号。

我直观感受到，这样的叙事模式带来的一个不知是有意为之还是无意的结果是，在前期，都是别人在说萧红，拼凑起她的事情，后来，萧红（汤唯饰演）自己讲述的越来越多，历经世事，她的声音变得愈发果敢凌厉，仿佛不在乎，无所谓，命运你算个屁，老娘奉陪到底。

但她仍是透着无可奈何的，正如她说的，许多年后，也许她的作品已湮灭无闻，但她的绯闻却会永远流传。是啊，透过电影八卦她传奇人生和情爱纠葛的大有人在，读她作品的人，只会越来越少。

寂寞花发，冷如灰。