我奶奶叫黎月芬

今年回家过年的时候，听奶奶说了好几次她明年就八十了，按这个日子推算，那她应该是一九三九年生人。我们家年轻一辈没有过生日的习惯，老人家也都不做寿，生日什么的都记不太清，所以自己到底是哪一年生的连奶奶也模糊了。

听她说，为了遵从太奶奶的意愿，她和爷爷十岁出头就结了婚，完婚她又回家住了很久。每逢爷爷家里（好像是富裕中农）有杀猪这种大事她就过来吃饭，吃完由大姑婆送回去。后来，太爷爷因为饥饿过度引起腹泻过世后，奶奶才算正式嫁过来。

那是一九四九年，她二十岁。

我不知道二十岁的奶奶是什么模样，家里一张老照片都没有。按道理，我记事后应该记得她的模样，但就是那时的样子我也一点都记不清了。仿佛她就一直是现在这样，头发是那样的，声音是那样的，身板也是那样的。

01

初次见面，人家大概都不会相信奶奶已经八十高寿了。她的头发只是灰白，声音还如洪钟，身板依旧硬朗。

老爸曾调侃小奶奶：“婶，看你和我妈的头发，人家一定会认为你比较年长的。”简直是得意无疑了。遗传的缘故吧，老爸五十多岁了头发也仍是很黑。在我的记忆中，奶奶没有用过市面上卖的那种洗发水。她很少洗头，说常洗会把头洗轻了。每次洗都是拿出一块茶籽饼，用刀细细地削下一些饼屑，包在毛巾里，打了热水来，泡一会再在桶上拍一下，终于制成她真正的“洗发水”。我还记得，夏天的时候，她每次洗完头总是顺便把草帽的帽带洗干净，挂起来。

奶奶的头发长得慢，一年也剪不了几次，也许是天热的夏天剪一次，年前剪一次。她剪头发也不去镇上的理发店剪，总是小奶奶或二嫂得闲了，拿把剪刀解决。大概是觉得到了这样的年纪，美感什么的已无所谓了吧，短短的舒服就行。

奶奶的声音很洪亮，像王熙凤，先声夺人。有时在屋里，听到她在外面讲话，声音远远地传来，一听就认出了，中气十足。她不是那种说话会思前想后的人，想到什么竹筒倒豆子般哗啦啦就说出来了，铁定，利落，不留余地，配上响亮的声音，总让人感觉到一股精气神。这两三年来她的听力慢慢差了些，有时好像怕人家知道她听不到似的，一句话未完就抢在别人面前接话，仍是那样大声。当我们习惯性地用普通音量跟她说话，说了好几遍她都没听清时，她就会淡淡地说一句：我听力不行了，听不到了。

02

小时候，爸妈外出打工，我们跟着爷爷奶奶过，也算是留守儿童了。爷爷身体不好，干不了重活，大部分时间都在屋里给人家修理家电，屋里屋外的活全都落在奶奶肩上。那时候真穷啊。

我记得家里养过猪（养猪仔和老母猪，母猪配种的时候常得赶到别村去，产仔之后又是繁复的看护），一日三餐，一年四季，都是奶奶一个人伺候。每天晚上她都要把猪食准备好，番薯藤，牛皮菜，芥菜（冬天这些菜猪不够吃，我们还得去田里拔野菜，洗干净一担一担挑回来）……拿刀切好堆成堆，第二天早起后放进大锅里煮熟。奶奶通常起得很早，除了煮猪食，还得熬玉米粥。粥是一些给人，大半给猪，所以也要煮一大锅。我们上学早，等不及一大锅的玉米粥熬熟，所以通常还会给我们另煮，有时是用高压锅煮的红薯（如果是蒸，只需洗干净；如果是煮粥，洗干净后削皮切片和大米一起煮），有时是用隔夜饭煮的粥（偶尔打蛋煮鸡蛋粥，加油盐和姜葱等，但很少，我一直到现在都很爱吃），有时也煮面条。天气热的时候，其实也没什么。但如果是冬天，做这些真的太冷了，尤其是乡下的冬天，清晨总是寒气逼人。我后来想，真不知道奶奶是怎样一次次用手去触碰那冰凉的牛皮菜，怎样一次次伸手到桶里捞洗那些红薯的。

除了忙家务，地里的活也得顾上。每次过完年，就应该着手准备下地干活了。四分的旱地主要种玉米和黄豆。地有时是别人帮我们犁，比如小爷爷，他的地就在旁边；有时是奶奶自己，为此我们家也曾养过一头牛。地犁好之后，顺着开好的田槽间开撒玉米和黄豆种，抓一小撮肥料盖在种子上，再用锄头或双脚薄薄铺上一层土。每次我们荷锄下地干活，奶奶带着我们四个小孩，走在路上，人家说真像一个生产队啊。

水田当然也种。我们家里人口少，分到的田地不多。以前农业税还没取消，我们念书要交伙食费，又是一半交粮一半交钱。所以，那时常常问人家拿田来种，山脚水库下的，蚂蝗很多，贴着人的腿吸血，也种。从水秧到抛秧，都种过。购买种子，浸泡发芽，播种，护理，拔苗，插秧，喷药，放水，收割，冬藏，然后年复一年。想想吧，这种事她一个人不辞劳苦做了十几年，直到年逾古稀。

菜园里也被她打理得井井有条。爱吃什么青菜，菜园里都种上了。油麦菜，白菜心，荷兰豆，芥菜，芥蓝，葱，蒜，香菜，韭菜……有时想想，大概她就是为了我们才那么努力地往前冲一刻不停吧，我们电话里随意一问，她都会记在心上，心心念念给我们准备着。她腌辣椒，做泡菜，尝试各种新东西，只为不断满足我们的口腹之欲。

03

经历过抗日，建国，饥荒，内乱，改革，她承受过最苦的，却一直不习惯享受好的。昔日岁月没有在她心里刻下印痕，她依然有活力，向前，操劳。也是近两年，年纪越大，身体渐衰，她开始停下田地里的活。但菜园种着，鸡还养着，过年的鸡肉总吃不完，鸡蛋总叫我们多带点。她有了更多的时间空出来，也不过是到隔壁四婆家，跟附近的老人闲聊，到点了就回家给爷爷做饭。

奶奶的脾气来得快去得也快。她的声音还是那么大，说到开心处，仍是放声大笑。真羡慕她啊。

过年的时候，老爸给奶奶办了新的手机卡。要登记填名字的时候，我问：“你知道她的名字吗？”生活中几乎没用过她的名字啊，所以我才会如此愚蠢一问。“这话说的……”他在登记表填上：黎，月，芬。