仁央今年十八岁，这是她十八岁的六月。县城里有许多高高低低的房子，透过学校的窗子一览无。仁央看看黑板，已经是六月三号了，倒计时鲜明刺眼，黑板上老师的笔迹越来越模糊。听不下去课了。仁央的语文还是不错的，下节课要最后测试一下，按照老师的话说是“防止你们手生“，临阵磨枪，不快也光嘛。可是仁央想的不是这些，她想的是再过两个小时，自己就能回家了，辗转于大巴车和马群的背，经过那一条自己走了四五年的小路，就静静地待在家里，等待最后一次考试的来临
仁央的家离县城非常远，远到站在县城最高的楼上也看不到。仁央的爹是整个村子里最硬气的汉子，仁央小的时候，有一回仁央的娘病了，家里的消炎药用完了，得翻过一道山去山对面的村子里取。娘病得不轻，一直没有醒过来，嘴里却喃喃地念叨着爹的名字，叫爹不要去拿药 。爹松开了攥紧娘的手，去外面木桌子上取自己的行头——一根响鞭，和一把快刀。仁央知道爹这是要夜里翻山，那时候仁央还小，她不知道该说什么劝爹，也不知道夜里的山路有什么东西，只是坐在娘身边，握住娘的手直哭。
“仁央不哭，“爹摸了摸她的头，“照顾好你娘。“
仁央守在娘的身旁，忍不住地胡思乱想。她记得上个月，有个不讨人喜欢的混子，咒人的时候就咒别人“夜里赶山路跌死“。仁央还小，但是也明白死是什么东西，她一边害怕爹回不来了，一边担心娘醒不来，哭着哭着就睡着了。那天晚上风特别大，村子口的山路呼呼地刮着风，黑漆漆的山路像是一只张大了嘴巴的山妖。夜里的山林什么东西都有，夜枭凄厉的鸣叫伴随着巨大凶兽的吟啸，在寂静的夜空里格外明显。仁央只记得半夜家里的门开了，一阵极快的风划过，爹把药甩过来，“给你娘吃了。“
村民都说，夜里翻过嘉央山的人，是被长生天保佑的人。这么看爹是被长生天保佑的勇士。爹和娘本来不认识，娘原来是下乡的文青，造反派被打倒之后本来是要回去的，结果催回的信去了一封又一封，娘还是不回去，就这么待在了藏边，直到仁央出生，长生天就这么庇佑着这一家，山和村子的路曲曲折折，说不清道不明的念头在仁央心里疯长。
爹听娘的话，娘说，好好念书，长大了去外面看看。
她想出去看看，看看娘口中的城市，是什么样子。娘很聪明，什么都会，仁央从小到达的成绩一直都是最好的，成功地考上了小县城的初中和大县城的高中，回家的频率越来越小。仁央坐在宽大的教室里，心里头想着一直走过的路，路那头的景色，答题都有点心不在焉。
“这次不收了，“老师推推眼镜，“答案发给大家，大家回去对一下吧。这套卷子简单，大家应该没什么不懂的，好好看看吧。“仁央应了一句，手脚麻利地收拾东西，班主任进门了，和语文老师点点头算是打个招呼，站在讲台上。
“同学们，该做的已经做的差不多了，下面我再嘱咐两句。“
教室里静悄悄的。仁央心里一沉。这可能是最后一次听这个老头儿唠叨了。班主任老头是高二接手这个班的，两年了，经历的人才知道时间是多么不值钱，岁月如梭不是句空话。
三年了。一转眼，就像是叫住前面的人，一回头，一千个日子飞快地流过去。仁央还记得高一入学时，爹背着大包自己抓着小包，骑着马从村口溜溜达达翻山越岭去山对头的车站。走在爹当年夜里拿药的时候经过的路，崎岖不平的山路颠簸不已，马费力地打个响鼻。眼前，翠绿色的山林在阳光下闪耀，昨天夜里才下过雨，水流汇聚成小溪，干净的石块棱角分明。远处可见层峦叠嶂，一朵拉长的云彩像是哈达缠绕在山的脖子上。
树。绿的发了狂，生命的鼓点咚咚咚地敲，不知名的虫子费劲儿地叫。
仁央突然不想时间快点了，她甚至希望时间在这一刻永远地停留，父亲牵着马，老马背后驮着自己和大包小包，山路安静而且喧嚣，放眼望去都是绿色的山。前面是看得见的路，身后是小小的安详的家，灶炉往外冒着炊烟。老马安静地走动，岁月在林子里静静地流淌。
仁央也不知道为什么忽然想到这些。她看到这个有点秃的中年男人眼圈红了，这几年抬头不见低头见，相处得最久的就是老师和学生。学校这个枯燥的地方，打开窗户就是一个小县城的烟，上课下课间隔比粉笔头的尖还要窄。刚接手这个班，学生们就给班主任取了个外号，叫方丈，取其头顶有地中海之意。班主任喜好趴在后门偷窥，自习课永远不是正大光明坐在讲台上纵横捭阖，却缩在后门小窗户方寸之间大施拳脚。老头喜欢喝酒，烟酒全占，一到冬天鼻头就红红的，两根玉柱耷拉下去，一不小心过了河。方丈宠这群孩子，高三一个月抽一天晚上放电影给大家看，提前准备半天，拉紧窗帘锁住前后门，蹄裹草马衔铃，一边提防着巡逻的老师一边战战兢兢地看电影。其实电影也没什么好看的方丈数学老师的审美不敢恭维；但是这却是支持大家走过疲惫的日子的一点亮色。
方丈的鼻子又红了。他嘴里碎碎叨叨地念，考试不会太难也不会简单，选择题前6题一定全对后面俩题不行就过先写会的，基础题千万别丢分一定要全拿，最后留半个小时检查或者分析难题，总而言之千万别紧张发挥正常……方丈一激动就喜欢啰嗦，今天也不例外，只是教室没有学生不耐烦。
这可能是他们最后一次听方丈啰嗦了。从此以后，天各一方，可能终生不复相见。
仁央看了看周围。一道道熟悉的影子，闭上眼都能回忆起这群人的样子。我们坐在一方天地，为了共同一个理想抓耳挠腮黔驴技穷，手牵手磕磕绊绊地走过三年。日子说长不长，说短不短，周一升国旗国歌一样刻板又激昂的日子里，一起的岁月像是珍藏在老书桌里的一盒磁带，当初听得泪流满面，听到不想再听，几十年后抹去陈灰，按下播放键，熟悉的旋律里，一段时光还在原地等着人去启封。一个音符，一盏灯，一个影子，都是一段简单地可以拧出水的日子。
教室还是这个教室，一楼二楼三楼的教室没有什么不一样，墨绿色的黑板，国旗悬挂在黑版正上方，校训分居两旁。铁桌子讲台，化学师太的溶液流淌过的桌面坑坑洼洼，物理一粉笔盒掉落过的桌面。窗帘飞舞，六月的风不痛不痒，角落里的读书角旧书哗啦啦地翻动，风也愿意在教室里读书。电风扇扭着脖子，窗外人来人往。学校干涸已久的小喷泉里，树叶垫了一层，绿色的枝丫迎风招展。
又是那种感觉——不想离开这一刻。时间悄悄静止，远方的火车鸣叫的汽笛休止，招摇的树枝定格，鸣虫宿鸟别再摩擦翅羽。讲台上面，方丈眼泪缩回眼眶，我们还是个少年。
可是不会发生啊，高中生涯就要画上句号了，前路袅袅，未来在哪个城市，哪座码头停泊？风烟望五津。
门口英语老师等了好久，她挥挥手里最后一套参考模板，嘱咐两句，就走了。
离别啊离别，夏天啊夏天。许多人终此不复相见，许多人老死不相往来。犯的错，借的笔，夸下的牛，都不见了。
梦里会有今天吧？
出了校门，父亲正在等待，接过铺盖，二人沉默着，走到附近的车站。影子夕阳下拉长，校门不舍地放慢远离的脚步。
五天之后，战斗打响。真到了这个时候反而镇定，会的就会，不会的再怎么郁闷还是不会。语文当头炮，数学第二门，理综再一锤子，英语压轴好戏。梦一般，两天刷拉一下过去了，晕晕乎乎。仁央丢了笔，收卷哨声吹响，她仰望天空，窗子里看得见的飞鸟拍打着翅膀。
她记起父亲的话，外面世界很大，你加油考，砸锅卖铁我们也供。
走出考场，世界一下子明媚起来，她一路小跑，空气里四处鸟语花香。六月的空气，蜜一样。
八月末的火车，会不会很颠簸？