李梦初
如今的乡村，日常都只剩下老人和小孩了，远没有过去热闹。尤其是深山之中，层峦叠嶂、林静水幽，乡村僻野便更显自然、清静、古朴。倘若身处其中，闻山涧之鸟鸣，无浮世之喧嚣，实在可谓自在。就因为这样，我喜欢去乡村走走，也因此认识了山里的一些朋友，知道了一些藏在山里的故事。
这个故事，大约发生在1903——1951年代之间，没有完整的情节，只有点滴的片段。它的主人公姓戴、名光。戴光曾经所在的村庄，过去叫西向村，现在还叫西向村。
西向村位于九岭山和幕埠山之间，地域是赣西北，古时候叫艾地，现在属铜鼓县。它的四面，大山郁郁葱葱，中间凹下去，形成一个巨大的盆地。沿山涧从里溪村翻山过去，人至山巅，眼前便豁然开朗，俯瞰山下，只见良田美池桑竹之属，屋舍依山傍水，宛若世外桃源。
桃源，大家都知道的，它是五柳先生笔下的乌托邦。西向村这个地方，俨然桃源之地，自然是吸引古人返乡归家，退隐归田的理想之国了。
我们无法想象，戴光所处的时代，这里是什么样子。从老辈人的口中得知，当年，村子背靠一座山，叫笔架山，山上长满了毛茸茸的尖栗子、又甜又脆的大青梨、彤红彤红的杨梅……而其它三面的山上，漫山遍野都是茶籽树。在这里，一年四季野果不断，家家都吃茶籽油。戴光在这样的自然环境中长大，而他的人生轨迹，却不过是私塾启蒙——外出求学——当工程师修公路——滇缅公路第三段段长——返乡——被枪毙。最主要的事迹是，他不仅自己不贪污，还嫉贪如仇，连亲弟弟贪污都不容忍，不放过。再后来，就是被镇压了。
在村民的口中，戴光的故事，虽然只是点点滴滴的传说，却有不少的精彩生动之处。他出身于地主之家，居住于偏远闭塞的深山之中。奇怪的是，在这个偏远闭塞的深山小村，历史上却出过十几位进士。戴光也沾染了山里的灵气。
年少时，戴光聪敏好学，爱读书，读着读着，就进省城了，就上国立中正大学、土木工程系毕业了。他也兼练武功。年少的戴光，或许是年轻气盛，而且还有些懵懂、莽撞、初生牛犊不怕虎。他可能自以为练就了一些武艺，于是不畏强者，勇于挑战。一次节假日回家，他听说本家的一位练武之人，属本家武功最高者，便很是不服。那天，戴光喝了一点酒，借着酒劲，居然找上门去挑衅。那人的确是武功极深。不说其它，光“洗膀功”就了得。所谓“洗膀功”，就是把双臂的骨头用铁锤锤粉碎了，然后用中草药治疗，熬汤洗膀子，直至恢复还原。此后，不管别人怎么狠敲猛打，他的手都不会再打坏了。戴光不知天高地厚，咚咚咚跑到他家要比武。那人当时在楼上，戴光沿楼梯上去。听说戴光来比武，那人说，不要比不要比，比不得的。那人很实在，比不得就是比不得。可戴光非要比，刹那间就出了手，一个猛扑，还没明白怎么回事，他就滚下楼梯，昏了过去，差点死去了。
戴光的婚姻也是颇浪漫的。他的家乡紧邻修水县的山口，父母看上了一位大户人家的漂亮女子，给他订了亲。女子颇有新女性性格，爱读书。父母不让读，她就又哭又闹。长大了就束胸，束着胸读完中学又读师范。他们书信往来，只互寄了一张照片。后来，女子毕业了，她就女扮男装，徒步跋山涉水，历经千难万险去找他。他们就这样结了婚。再后来，他们生了三个儿子。
戴光修公路、当段长，可谓雷厉风行、秉公行事、不畏权势。在樟树修公路时，踩线测量，测得公路要经过一户大财主人家，戴光不管三七二十一，毫不犹豫就将中桩打到财主家的中厅，迅即就要按线路开工。在当时，那可是一户土豪呀！财主岂肯甘心！他自恃有财，手可通天，一纸书信将戴光告到省府。可是，那是抗战时期，修路是为了抗战，征地都是无偿的，没得商量。于是省长批曰，戴段长所签公路，逢山开山，遇水架桥，违令者，军法从事！
然而，戴光也是讲家族亲情的。他当段长，带去了不少家乡的“子弟兵”，除了两个亲弟弟，还有一些家族子弟。他让兄弟当包工头，让族兄弟做监工，或者搞测量。尽管如此，却并不影响他坚持原则，铁面无私。上头的任务压下来，工程必须在某时完成，他照样毫不留情下死命令：“某时某刻要是不完成，我毙了你们！”子弟兵丝毫不敢怠慢。据说，他的小弟轻浮浪荡。可能是因为有些权力，捞了些钱财，居然嫖赌逍遥。据族人回忆，那年头，戴光的小弟就在工地上用“海飞丝”洗头，平日里经常开着吉普车往省城跑，看戏，看电影，赌博，玩女人。他居然还敢克扣民工的工资，贪污，最大的一笔贪污款是三百个银元。戴光发现了，毫不留情，果断地将他开除，将他驱逐回了老家。
可是，抗战胜利了，戴光却突然带着妻子、儿子返乡了，回家了。回家不几年，他就被一声枪响，一命呜呼了。
很遗憾，戴光就这么死了。我不知道说什么好！首先我想到的，是我们的许多仁人先贤，其节操，其品格，往往是令人敬仰、值得光大的。我也想到了古时的归隐。曾经以为，归隐文化是隐士们淡泊名利、舍身全节，“穷则独善其身，达则兼济天下”。我还想到了华夏之人“穷家难舍，故土难离，叶落归根”的思乡情结。自古至今，但凡是华夏子孙，无不是游子思归、妻子盼归、父母望归……那种剪不断、理还乱的乡愁，无不人同此心，心同此理。
游子戴光——他应该是一位游子，就这样回到家乡来了。他究竟是哪年哪月返乡的？已经没有人说得清，但这不重要了。从他的人生轨迹来看，其经历并不算复杂，却又颇显辉煌。但是，他这样突然返乡，不仅出人意料，而且不可思议。据说，1938年开工的滇缅公路，从下关至畹町，全长547.8公里，分七段，他任第三段段长，虽然危险艰辛，随时有可能赴死，但他却义无反顾，不怕牺牲。他带去修滇缅公路的大弟弟，至今还生活在滇西下关。同样，他还在江西的樟树、吉安等地修过公路。具体是什么时间，是滇缅公路之前还是之后，也没有人能说清楚，但也不重要了。家乡人只知道，他修公路、当段长，一贯是兢兢业业，无所畏惧。他小弟弟贪污被逐的事情，据说就是在樟树发生的。可是，赶走了日本鬼子，国家百废待兴，正是用人之际，他怎么就不干了呢？他怎么就归来了呢？
有人说，修公路、当段长，肥缺啊呵呵！一定是捞了不少钱吧！捞饱了，捞足了，所以回来了。要不，抗战胜利了，国家就要大举建设，就要发展经济，正可以继续修路，继续当段长，而且，官可能越当越大，位可能越爬越高，还可以继续大把捞钱，钱越捞越多，腰包可以越来越鼓，人可以越来越肥，既升官又发财，中国人的梦想啊！何乐而不为？又，民国腐败，当朝官员腐败，戴光也跟着腐败，岂不是理所当然？可是，戴光偏偏在这个节骨眼上回来，究竟是为什么？一个年富力强，才不过四十一二岁的人，而且是有着大好前途的人，怎么会急流勇退，回归田园呢？他是不是疯了？是不是脑子进水了？要不，一定是有什么不为人知的事情，使他不顾其他，毅然回归。
还有人说，他这是不是读书读多了、读蠢了，是不是中了孔子“邦有道则仕，邦无道则隐”之毒？他是要学古人许由、陶渊明归隐山乡，遁迹山林，还是因“穷家难舍、故土难离，叶落归根”之念，思乡之情太深？他是看到了民国的败亡之象，大厦将倾，欲要表达“惠连非吾屈，首阳非吾仁，相与观所向，逍遥撰良辰”？他到底是看到了什么，还是遇到了什么，以致有一道过不去的坎，让他厌恶了社会、厌恶了官场的彼此倾轧，腐化堕落，于是幡然醒悟，毅然“归隐”？
“寓形宇内复几时，曷不委心任去留。”是这样的吗？
没有人能给出确切的答案。他坚定洒脱地回到故乡，生前死后，没有给世人透露任何心路历程，凭空猜想是很难有标准答案的。
既然没有标准答案，我想，戴光的返乡归家，应该是由“穷家难舍，故土难离，叶落归根”的思想主导居多吧？他不过是想远离喧嚣、回来过清静、安逸、悠闲的日子；不过是恋着家乡的一抔黄土、将来好安放自己的尸骨。可是，不曾想，这既成全了他的“归根”之愿，却也让他走向了“不归”之路。
据后人讲，戴光回来的时间很短，并没有发生更多能够让人回想得起来的故事。他只是不再问山外之事，也不再存仕途之想。他没有去县里、乡里、村里任职，只是一味地清闲自在。他家有不少土地。具体有多少，现在没有人知道。村里人说，当年，他家不仅占着村里的大片土地，县城附近的八亩村也有一大片。但他并不躬耕。那段时光，他是不是追求“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适？没有人知道；是不是感受到了“久在樊笼里，今已返自然”的畅快淋漓？也无从稽考。他只兼任了村小学的校长，却并不去上班，也不管具体事务。他每天在村里走走看看，或许轻松自在。然而，他的某些品性也并没有改变，仍然是那么直性、率性，耿直。一次，他看见一位外姓人，挑着一担戴姓人的新箩筐，上面写着戴姓人的名字，字迹有些难看。他问，这字是谁写的？挑筐人说，某某写的。据说，那个写字的人，不过是应亲戚之请，为亲戚新做的箩筐代为书写。可是，戴光二话不说，跑到写字人的家里，质问道，我们戴家人的箩筐，你写什么？谁要你写？字写得那样难看，你也好意思写？是我们戴家没人吗？丢我们戴家人的脸！然后伸出巴掌，削他两记耳光，拂袖而去。
再然后，戴光的死期到了。旧政权垮台，新政权刚刚建立，镇反运动来了。他的后人说，不知为什么，他和一位工作队的头头起了争执。他仍然是天不怕地不怕的，于是顶了一句：“莫非你敢枪毙我？”。以戴光敢说敢做的刚直秉性，他肯定是说过这话的，只是，人们不知道，他为什么要这样说。不久，他戴上了“恶霸地主”的帽子，一杆枪对准了他的心脏。他被执行枪决了。死时不到五十岁。
我想喊一声“呜呼”了。呜呼，隐居乎！呜呼，归去来兮，叶落归根乎！……
不必再纠缠于归隐和归根了罢。曾经，我以为，归根和归隐，都是一种如梦如幻，或乡愁，或洒脱的东西，其中都有真性情，现在，我却质疑起来。
千年以来的隐居者，远如鼻祖许由、后如追随者伯夷、叔齐……他们的命运各不相同。及至巨儒五柳先生陶渊明公，大隐士，大幸运者也。他六出六隐，数番折腾，一会儿称贫出仕，一会儿因酒归隐，对功名欲求还罢，欲说还休，不过是在仕途中无奈于官场的虚伪、倾轧、无聊，酒不能畅饮，腰却需常折，以至虽身在朝廷，心却在乡野，最后，在鱼与熊掌的艰难取舍中，终于选择了归隐，彻底忘情于山水。说起来，陶渊明的归隐或许尚有几分真性情，而更多的隐士，不过是在玩以隐求仕，欲求先舍，待价而沽的把戏了，—如“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”的明代陈眉公。故陆放翁以诗侃曰：“志士栖山恨不深，人知已是负初心；不需更说严光辈，直自巢由错至今。”
我想，戴光不能与他们相提并论。他不过是一位无名之辈，不过是一位“泯然众人矣”的“叶落归根”者。或许，他只是想相忘于江湖，以知鱼之乐。但是，我觉得，他的叶落归根，似乎比许多隐者要纯粹很多。
现如今，西向村既是原来的西向村，又不是原来的西向村，物换星移，西向村早已沧桑巨变，甚至将变得越来越古老。然而，当我去找戴光的子孙们，却发现他的儿子们都已作古，而嫡系孙辈们对当年的事情，要么不知道，要么缄口不言。
值得庆幸的是，当今之世，世间已无“终南捷径”，归隐文化早已不合时宜，归隐之举也早被遗弃和消亡了。至于叶落归根，我想，从今往后，向往城市的人还是更多吧。城市似乎是极乐之所。一个人，倘若真入了城市，谁还会想着回去呢？又有几人能回得去？