（一）山核桃
小时候山核桃还是个稀罕物，彼时一直以为这玩意在方言里对应的是“山哈”二字，到后来才明白正儿八经地应该是“山蟹”。
想想也对，这圆不溜鳅的小果子就像是一只只淘气的螃蟹，想吃却难以下嘴。小学时校园小店里卖山核桃的价格是一毛钱两颗，小伙伴们从花坛里捡块趁手的石头一砸——碎碎但是香香的果肉，立马将“难得的零花钱就换两颗果子”这烦恼冲到九霄云外去了。
再次吃山核桃，与小学的年纪也不知道间隔了多久。市面上有所谓可以手剥的山核桃，但我牙口不好，指甲也不够硬，放嘴里咬吧塞牙，手剥吧又会翻指甲，往往一着急就自忖“恨不得找块大石头砸烂你们这些破玩意儿”，但终究还是丢下一句“太麻烦，不吃了”，悻悻惶惶，不可终日。
老娘知我脾气躁，正月里会买些碧根果作为替代。这美国的山核桃胜在皮薄，但较国产的则香气远差。今年正月，又有人送我两盒香榧。香榧香则香矣，但是因为炒制的时候难以入味，最终只会越吃越淡——堂哥模仿我的语气摇头晃脑：“唉，嘴里淡出个鸟来”。
前天晚饭后去逛超市，见到剥好的山核桃仁卖，赶紧买了一罐尝尝：没有了剥壳的痛苦，比碧根果不知道浓郁几倍的类似松脂的香气，入味深厚，越吃越爽。
据说最好的山核桃是产自临安的。大学时有个关系很好的女孩子apple就是临安人，毕业后的那个暑假我还去临安看过她。离别时曾约定，下次去看她时，她带我游浙西大峡谷，还可以请我吃最好的山核桃。可惜，十年了，一直未成行。
（二）板栗
我吃到的板栗基本上都算比较好剥，这主要归功于老娘的用心。
新采的板栗放在竹篮里，挂在老家屋檐垛口吹几日风，就成了“风栗子”。这风栗子是个好东西，相比鲜栗子更易去内皮，果肉也更绵软沁甜，难怪《红楼梦》里的袭人对宫中贾妃赐的糖蒸酥酪都瞧不上眼，却偏偏说想吃“风栗子”。
老娘制的“风栗子”等闲也是舍不得吃的，都是周末在房门口叫我起床：“粥给你搁锅里了哈”，等我洗漱完毕掀开锅盖一看，一锅子煨好的栗子中间方方正正坐落着一大青花瓷碗的鸡蛋粥。
过年的餐桌上也总有一道保留菜，板栗炖肉。与别人家流行的板栗炖鸡不同，我家基本上炖的是小排。想想老娘这么做是很有道理的，做鸡肉往往需要汤汁浓烈，而清淡的小排与内敛的栗子显然与我家人们的性子更为契合。
我考上老家公务员那年，离开工作地之前请一帮球友们吃饭。酒过三巡之后，我点了一个板栗汤给大伙儿醒酒，至今被当作神来之笔而为球友们所津津乐道。
至于市面上的糖炒栗子，我是很少吃的。偶尔会买，只是因为喜欢装栗子的牛皮纸袋。不过我曾经把右手拇指指甲留得很长，只为想着有机会给某位姑娘剥糖炒栗子吃。等看到《人间四月天》最后的镜头，陆小曼一边吃着糖炒栗子，一边想着徐志摩，于是我心里很多事情也就看得开了。
（三）桂花
徐志摩爱吃栗子，尤爱杭州翁家山一带的桂花煮栗子。有一年不巧秋雨将桂花全部摧残，不能一饱口福的诗人在叹息痛恨之余，一首《这年头活着不易》也为后来的吃货们树立了人生标杆。
汪曾祺先生也说他父亲曾用白糖煨板栗，加桂花，甚美。
我常想，自己与老先生们的差距或许就在于一朵桂花，划开天差地别的桂花。
我是个迟钝的人，在上大学之前不认得桂花。到外地教书之后，发现镇上小学门口有一株极大的桂树，深秋时那满树的桂花仿佛一朵香云，甚是壮观。
我们中学与小学的老师面上还算平静，除了我们在篮球场、足球场上将他们吊打之外，两家的女教师素有来往。有几位心巧的教师，趁着没课时去采集些许桂花，又借着宝贵的晴天将花儿晒干。等到冬季来临，桂花馅儿的汤圆就成了驱赶漫长寒冷的夜的最佳武器。我在学校四年，桂花汤圆是那段时期最好的夜宵，真的。
不认识桂花的人也不少。琪琪那个丫头在韩国读研究生时说想看看桂花长啥样。我厚着脸皮将旺财老娘采集的桂花巧取豪夺了过来，结果又没办法邮寄。等到次年她回到杭州，收到我的包裹时很明显兴致不高。也是，杭州的满陇桂雨毕竟名满天下呢。
唉，我应该把那桂花拿来酿酒的。
我曾想过，等家里的地基批下来，要在新房子边上种几棵桂树。秋天到了，在桂树下吃着风栗子，喝着桂花酒，背着幸福的诗。
嗯，有个人“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。
有些事，已是“昨夜星辰昨夜风”。