《茶馆》|谁言苟且，难掩方刚

书名：《茶馆》

作者：老舍

版本：人民文学出版社叶浅予（插画本）

越是言着苟且的一生，越是透着方刚的血性。裕泰茶馆的老老板，就这么随着它去了。

“……屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着‘莫谈国事’的纸条”。这是我对裕泰茶馆最深的印象。老北京人的生活，提笼架鸟，熟人见面喜欢寒暄，找个地方聊聊闲天，茶馆是个再好不过的去处了。

王利发接手裕泰茶馆时，正是年轻轻的二十几岁。但二十几岁的他就仿佛有四十几岁的老诚，见人说人话，见‘鬼’说‘鬼’话。无论是官场的，还是商场的，一个也不得罪。见到松二爷、常四爷这样规矩百姓，就偶尔闲聊两句。遇到宋恩子、吴祥子这样官道当差，就紧着叩首作揖，不敢怠慢。还有马五爷、黄胖子这等流氓地痞，他也笑脸相迎，热情招待。戊戌年间为了生存，谁也得罪不起。小本生意虽然利薄，但是由于常客光顾，也会有些稳定进账，王利发遇到讨饭的娘俩，还是会赏一碗烂肉面吃。

在这里，还真的不要谈论国事，不然被哪位听去，判个造反之罪。常四爷那个耿直脾气，就是在这上吃了亏。变法弄得北京城鸡飞狗跳，煽动造反的都要被抓去坐几年牢。那些当差的会秉公办案？才不是。那些嘴里念叨着“大清国要完”的平民，在他们眼中就是滚着来的铜钱，抓个人回去可比在牢里审犯人轻省多了。而那些前言后语，留着到大牢里说吧。

穷苦人家靠卖儿卖女勉强活着，就有了这缺德的行当。还是黄花闺女的康顺子，听说要给太监当姨太，当场昏了去。刘麻子却在这笔生意中狠赚不少。都说邪不胜正，但是在国事不平的年代，让社会败类当了道，百姓们为了自保也不敢吭声，就这样挨着也过了好几年。

王利发渐渐进入中年，茶馆也愈发不景气。将后院改成旅馆，前厅还是老样子，摆摆广告画报之类。咬紧时代的衣襟儿，怕给自己甩下，靠这股劲儿，裕泰茶馆竟是成了京城里所剩不多的茶馆。常四爷从监狱出来，卖菜维持生计，虽然不似从前那般意气风发，但仍然活得硬气。应该说风水轮流转，还是天无绝人之路呢，庞太监愣是让侄子饿死了，康顺子和康大力相依为命，又回到裕泰。老板娘心软，就留下娘俩当个差事，有口饭吃。

如果这群寄生在腐尸上的蠕虫都能像庞太监一样的下场，或许社会还能清净些。无奈越是坏，越是活。刘麻子、宋恩子和吴祥子，甚至愈发神气了。

看戏看戏，戏如人生，人生如戏。仿佛就坐在裕泰茶馆的某个角落里，买一壶上好的龙井，把弄手里的玩意儿，作为旁观者看他们上场，谢幕。

操劳半辈子，王利发老了。茶馆经营惨淡，所以现在喝茶要先付茶钱。拮据到没有一点儿面给孙女做碗面吃。也许，王利发就坐在大厅前，拄着拐望向门外，回想几十年来的风风雨雨。房东秦二爷来了，坐下来聊，壮年就曾想实业救国，建厂生产。谁料到最后自己都被抛弃，连块能住的土地也没有。人生无望之处，可能还有看着那群败类风生水起，终于把黑手伸向自己吧。小刘麻子和小唐铁嘴意要吞并裕泰茶馆，嘴上说的可是合作。王利发嘴上答应用女招待，同意沈处长接管，谁成想就自己吊死了。

活是裕泰的人，死是裕泰的鬼。谁也别想把裕泰从他身边夺走。或许会说，还似从前那般苟且着，度过这一生不好吗，不行。“我王利发这一生，不曾欺辱谁不曾得罪谁，老实本分，最后又是怎样个下场？”他不再忍了，什么都可以不要，但是裕泰不行，人格不行。

那些嘴里说凑合活的人，如何知道内心没有燃起义愤填膺的烈火，只是牵绊太多，顾忌太多。倘若有一天，了无牵挂，一定会以赴死之心的赤诚向前走，绝不回头。