这部电影，其实不该叫《芳华》。
故意叫《芳华》，引开人们的注意力，顾左右而言它。
从视角感觉上，这是一部回忆一代人青春的电影，满足了年轻观众对爱情戏的需要，更让老一辈人在电影院痛哭流涕回忆起自己的青年年代来。这样在电影宣传上规避了审查，在一代人青春回忆和男女感情的故事下，掩盖了血淋漓的社会真相。
如果这部电影真的只是感慨：芳华已逝，生活把人折磨得形容枯槁。那么，冯小刚也就不是“小钢炮”了，小钢炮是要向社会开炮的。这电影也就等于郭敬明拍的《小时代》——你情我爱，有口难开。
让我们从电影的镜头里，去寻找隐含的主题，去寻找导演没有直接表达的那一部分。
——1——
这是电影开始第一个镜头。
农村来的女孩何小萍，第一次到文工团报到，进门就涌入了伟大领袖毛的怀抱。文工团的教练员，说了一句话：“我上次就看过小萍的舞蹈，她是第一名，很想让她来，可惜那时我们名额满了。现在，我好不容易有机会问政委要了一个名额，我们欢迎小萍来表演下”。
看，我们一直在一个“配额”的时代。
有权有资源的人，优先占据了一切好的资源，而能力最强的，即使拿第一名的何小萍，连进进文工团的资格都没有，她非常侥幸才争取了一个名额。然后 ，这并不能改变她的命运。
第二个镜头，一群女兵在彩排。
在五大领袖的怀抱里，五十个女人优雅地展露他们青春活力的肉体，女人们腿很白，臀也翘，各种高难度的东西都娴熟。
这青春的身体白白流淌，没有"浪费"在甜蜜的爱情和性生活之中，这样好的肉体要被调教、运输到部队，去完成神圣的政治使命。
文工团是什么？
文工团是一个选美的地方，也是高干子弟混日子的地方，还是一个思想动员的工具。有一群穷人家的儿子去卖命，我们不要和穷人谈一条命值多少钱，我们谈谈报效家国的情怀，给他们唱几句英雄赞歌，用一首音乐，用女人的舞蹈去换他一条命。
说白了，选美女进文工团，就是用荷尔蒙去刺激穷人的孩子成为英雄，立战功。
这些男孩上前线的，在舞台下看着女人舞动的身姿，流下神圣的眼泪，偷偷咽下一点口水。毕竟文工团的女人，只有少部分人能够享用。那些被玩腻了的女人，却是无数纯情小男生心中的女神。
当代穷青年说，我奋斗了一辈子，就是为了和你喝一杯咖啡。那时候的青年说，我上战场，命都不要了，就是为了听你唱一曲英雄赞歌。
何小萍到了战地医院，抢救的是一个未成年男孩。
这个男孩被战火烧得面目全非，生命弥留之际，他说：“我谎报了自己的年龄，才能够来当兵的。我还没有谈过恋爱，我不知道女人的味道。”
他死了，叫什么名字都不知道。他为什么参加战争，也不知道。可能就是听了一曲英雄赞歌，听了村长和政委的宣传动员吧。
穷人的儿子单纯善良，居然谎报自己的年龄就为了报效祖国。他们的全部动力，来自于思想的教育和宣传，他多么单纯，多么善良，多么勇敢。这是唯一一个，一辈子都生活在圣洁之中的人，在他未成年，已经为理想，而不是为了自己的利益献出了生命。
文工团，承担了一部分思想宣传的工作。
一群女人，奔赴到战斗前线，给战士们带来了一曲赞歌，带来了舞蹈，带来了英雄和美女的悲剧故事，足以安慰那血腥的战场和冰冷的战壕。
刘峰也是穷人家的儿子。他在部队是活雷锋，他的爱情是纯粹的，为了心目中的那个上海女孩，林丁丁。放弃了在部队提拔的机会，留在文工团，他听了邓丽君的歌之后，点燃了荷尔蒙，大胆去拥抱了心爱的女孩表白，被人撞见。
林丁丁为了证明自己的清白，检举说他想褪下自己的内衣。刘峰，被下放到西南边境。后来他参加了战争，在战争中，失去了一只手，成为了战斗英雄。
而他喜欢的女孩子，嫁去了澳洲。
——2——
在文工团有五个主角。
刘峰和何小萍，是底层来的，他们能力最强，人也善良。影片里提到过，何小萍是舞蹈第一名，刘峰什么手艺都会，朋友结婚买不起沙发他还亲自动手做了一个沙发，他什么都能做，什么都帮别人，所以叫活雷锋。
陈灿是军区副司令的儿子，他从没有没相信文工团这套宣传，他一直非常清楚，自己才是这个国家的主人。在文工团解散后，到海南买地搞起了房地产，成为了钱串子，每一次赚钱的机遇都被他首先抓住。
导演设置的角色很有趣。
故意让陈灿做号子手，让郝淑雯鼓风琴。
他们两人，原来没有任何感情，因为都是高干子弟，利益交换所以走到了一起结婚了。一个吹号子，鼓励人们向前冲，去卖命；一个拉风琴，以幽怨哀伤的声音安慰冲锋陷阵死去的人。
他们自己，并没有真正相信过音乐和文艺，他们只是悄悄地在背后获取利益。
郝淑文，是寝室的室长，高干子弟。
她说：“江山都是我们打下来的，泼你点水怎么了！”。她明知室友穗子喜欢陈灿，而她自己本来不喜欢陈灿，得知陈灿父亲是军区副司令后，两人立即走到了一起。
吹号的是军区副司令儿子陈灿，拉风琴的是郝淑文，端咖啡杯的是后来嫁到澳洲的上海姑娘林丁丁，洗脚的是旁观者电影的讲述者穗子。
穗子的潜台词是：
你们这群虚伪的人，我只想泼你们一盆洗脚水。
骑自行车的陈灿，第一个透露了，文工团要解散的新闻。他得意地笑，他从来没有认真对待过这个身份，他只是玩弄而已。文工团要解散了，他最开心。
所以，导演也很有意思，设置了一个场景。
陈灿骑车出门，被撞了，撞坏了牙。m'n'g'b, 叫你瞎几把吹口号。
——3——
导演坏坏的，开始的镜头，多处拍摄了女人洗澡、跳进泳池，在卫生间换衣服，甚至还有舔冰淇淋的特写，这对我天真的心灵造成了一万点伤害。
这些镜头，掩盖了电影更深层次的主题。一部电影非常短，其中的每一个镜头和每一句台词，都是必要的，都有其含义。
要细心的观众，去留意，捕捉，把一系列的细节串在一起，就能够读懂导演到底要表达什么。
冯小刚说：“我要表达的都是镜头里”。
第一个镜头，无家可归的“何小萍”投入了伟大领袖的怀抱。同样是穷人家孩子的刘峰带她走进了文工团的大门，在别人都欺负她，耻笑她的时候，刘峰对她最善良。对这份善良，她一直记在心里。
“何” ，这个女孩来自何方？我们不知道，只知道她父亲在运动中死在劳改农场，父亲希望她进军营为了她不被迫害欺负。“萍”代表她的命运，漂泊如浮萍，无所依靠。“小”代表她的社会阶级，渺小的一个无名之辈，虽然她进入了军营，依然被宿舍的人嘲笑。
不知道大家从镜头里看到了什么。年轻的女孩，大多看到了感情戏和其中复杂的恋爱关系。我看到的是社会矛盾、历史、人性。
电影里，有一段中越战争，没有敢明确提出来，只是说西南边境战争。提到了毛先生的死，提到了文工团的政治任务，提到军区副司令的儿子去海南拿地搞房地产，提到了有钱人远嫁澳洲，提到了底层老百姓做雷锋被城管欺压。
刘峰因为战争残疾，做一点小生意被联防队没收了车子，敲诈勒索钱财。何小萍看透了这个社会的虚伪，精神分裂进了精神病院，她看不惯文工团的人，虚伪冷漠，自从刘峰被集体陷害抛弃之后，只有她站出来表达了她的不满。她拒绝为高原士兵表演节目，因此被下放到了医疗救护队伍去。
在虚伪的社会，压迫的社会之下，一个舞蹈的天才，穷人的孩子——她疯了，在舞台下，傻傻地看着人们的表演。最后，单纯的艺术——脱离了政治宣传的艺术，唤醒了她，当她独自走出报告厅，在广袤的天地中翩翩起舞的时候，她才恢复了正常人的思维。
这一刻的含义，就像肖申克的救赎。
不知道观众看到了什么。我看到的是血淋漓的社会事实。
穷人的小孩，即使能力再强，再善良，他们的善良和单纯也是被人利用。他们的命运也是悲惨的，他们始终是小人物。而高官的后代，他们虚伪，他们心里说：“江山都是我们打下来的，我泼你一点水怎么了？”，他们攫取了整个国家的所有资源，在各个领域发财。他们相互联姻，彼此心照不宣。
对穷人，只需要发一枚战斗英雄的奖章就够了。
还有一首英雄赞美。
夕日的刘峰是一个阳光少年，以为自己是最优秀的活雷锋。
他在战争中失去了手臂，在底层苟且生活，老婆嫌弃他挣不了钱，和野男人跑了。他没有抗争，他默默忍受，即使他谋生的工具被“城管”夺走了，即使他的假肢被人打断了，他依然没有说出那句脏话。
最后，两个不被社会善待的人，在一起，彼此善待对方。
刘峰带何小萍进了文工团的门，也带她走出精神病院的“门”。后来刘峰生了一场大病，是何小萍照顾的他，直到他慢慢好了起来。他们两人没有结婚，但是彼此应该都有过婚姻，他们在一起，相互依靠。
他们始终没有对社会反抗过。
这就是中国人压抑的地方。我从冯小刚的电影里，没有看出《阿甘正传》里那个退伍老兵的狂野；也没有看出《第一滴血》中史泰龙血洗警察局的复仇。我只看到了上层人的虚伪，和下层人的苟且。
人穷，在底层，不可怕。可怕的是，人穷，在底层，还要被人作弄，被洗脑。
——结束——
文章授权转载自「mcj1000」，搜索「mcj-3000」即可关注。作者 ：孟尝君（ID: mcj-3000）独立思想家，思想驳杂，旗帜鲜明反贵族精神和商业文明。）