《柏杨版资治通鉴》写作背后的故事丨柏杨诞辰100周年
2020年，是著名作家、历史学家柏杨诞辰100周年。柏杨本生于11月1日，后来以3月7日——1968年他在台湾被捕入狱的日子——为自己的生日。十年牢狱之灾，对常人而言是难以忍受的苦痛，但柏杨在狱中完成了三部史著《中国历史年表》《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》《中国人史纲》。
1983年，他开始撰写自己最重要的著作——72卷本的《柏杨版资治通鉴》，这部作品历时十年，出版后获选为台湾“最具影响力的书”，以及“最有价值和最畅销的书”，并因创新文体、史观、古今对照，成为当年的“出版界十二大新闻”之一。
柏杨
柏杨的一生在动荡漂泊中度过，直到晚年才获得平静和自由。他曾写诗自勉，“九天翱翔闯重雷，独立高岗对落晖。孤鸿不知冰霜至，仍将展翅迎箭飞。”他埋首故纸堆中钻研历史、文化和人性，留下了诸多史学和杂文著作，《酱缸》《中国人史纲》等被两岸读者追捧，成为现象级的畅销书，影响深远。
本文摘自柏杨长子郭本城所著传记《背影：我的父亲柏杨》，讲述柏杨撰写《柏杨版资治通鉴》的过程，以及他在晚年重返大陆的经历，经出版方广西师范大学出版社授权刊发。
作者 | 郭本城
摘编 | 徐学勤
《背影：我的父亲柏杨》
作者: 郭本城
版本: 广西师范大学出版社
2016年1月
01
十年苦译《资治通鉴》
1977年，父亲从绿岛获释回台，6年后开始着手写作《柏杨版资治通鉴》，其大胆的思想和作为，就是在台湾“景美看守所”的牢房里，种下的种子。
《资治通鉴》这书名，意思是“帝王的镜子”。这是宋王朝第六任皇帝赵顼，对司马光这部巨著的命名。想了解中国，我们就应该详细阅读这公元前403年到公元后959年，包含有1362年史迹的中国中古时代编年史。
透过《资治通鉴》，可以看出我们所处的历史位置，和面对的祸福命运，也可看出统治阶层的心态和行事轨迹，用来作为对他们的评鉴标准。《资治通鉴》是11世纪知识分子使用的文言文，对20世纪的我们来说，明显地过度生涩艰深。从前，人们生活单纯，知识分子可以把全部生命投入经史，而现今社会节奏迅速，对这佶屈聱牙的文字，谁有这种闲工夫嗑牙？
父亲认为，假如再没有现代语文本问世，这价值连城的《资治通鉴》将遭到尘封的厄运。连司马光先生都曾感叹曰：《通鉴》完成之后，只有王胜之借读一次，其他的人还没读完一页，就打起哈欠，昏昏欲睡了。
1983年，父亲开始着手筑砌这庞大的文化工程《柏杨版资治通鉴》，他希望能使更多的人，有能力阅读这部沉睡在图书馆里的智能宝典。而他在“臣光曰”之后，加注“柏杨曰”，同时写出自己读史的心得。
《柏杨版资治通鉴》
《柏杨版资治通鉴》是仿效英国《牛津词典》分册出版的策略，于是同年九月，第一册《战国时代》问世，直至十年之后的1992年底，最后一册《小分裂》脱稿作结尾，这长达十年埋首查卷的“译作苦旅”，终于大功告成。书在出版后第二年、第三年分别获选为1983年度台湾“最具影响力的书”以及“最有价值和最畅销的书”，并因创新文体、史观、古今对照，成为年度“出版界十二大新闻”。父亲说：“翻译是一种细胞复活工程，假如一个字就是一个细胞的话，我们终于看到《通鉴》所有细胞都已再生，再生的时间，恰恰十年。现在我们终于完成，诚惶诚恐，呈献在爱护和信赖我们的读者先生面前。”
父亲生日，本来是11月1日，出狱以后，他就更改为3月7日，那正是1968年3月7日他入狱的日子。远流董事长王荣文先生就定1993年3月7日为“柏杨日”。那天，在台北诚品书店举行庆祝酒会，为庆祝父亲柏杨的生日，也为庆祝《柏杨版资治通鉴》全书问世。
司马光是伟大的历史学家，拥有“端明殿大学士”兼“翰林侍读学士太中大夫”的官职，又有皇上圣旨加持，经费和人员十分充足，在资源不匮乏的条件下，耗时十九年才完成了《通鉴》。而父亲是以一个人的能力和简陋的条件在从事翻译，抒发自己的史观。
司马光的《资治通鉴》是写给皇帝大臣看的，父亲的《柏杨版资治通鉴》是写给今天的官员和百姓看的。他语重心长地说：“希望读者都能从中获取人生的经验与借鉴。《通鉴》提供的观点和智慧，可以让人做个‘清明的第三者’，小至市井人事，大至国情世局，都可用大时空的角度冷静地去检查。”
纽约大学唐德刚教授称之为“一书定天下”。历史本身就是最好的故事，而中国历史更是世界所有历史书籍中最丰富的，没有一国的历史，能像中国追溯到四千年之前。可惜的是，中国有这么悠久、丰富的历史，自己却看不懂，那是多大的悲剧和遗憾。
从这套书，我们可以看得懂，也透过种种事迹，去学习判断、批评我们的民族、生活，并帮助我们展望未来。我们要在这些历史故事中，看到千古以来人性的善良与邪恶。
在父亲开始着手译作时，我还没结婚，到他72册全部完成时，我儿中中都已上了小学。而我从第一册开始，就和所有的同事、朋友，以看历史故事的轻松心情开始阅读，十年之后，当我们看完最后一册时，全公司都成为研究中国历史的研究员了。
回顾那段日子，我们登“揽翠楼”柏杨居探望父亲时，他除了睡觉，就是埋首在四周堆积如山的参考数据里面，一个字一个字地翻译着，因为他强调，不但要忠于原文，还要译出一部可以代替古文的《资治通鉴》，更要发挥神韵，使它简单清楚，不依靠任何工具书都能畅读。
父亲从64岁译到73岁，虽然没有1968年在调查局黑牢里那种“甲尽血出，和灰成字”的悲凄，但是《通鉴》十年，是另一个“十年牢狱”。他案牍劳形、翻书阅卷、一笔一刻、一字一格，能译出这一千万字，真够壮烈，幸未成仁。《柏杨版资治通鉴》每册首刷一万本，在台湾只有两千万人口，这种成绩值得欣慰，这也都是现代语文的伟大功绩。
我认真地读到最后一册的最后一页，才知道《柏杨版资治通鉴》的“家族成员”，竟然多达四十多人，这组专属的工作人员各司其职地努力耕耘，加强了丰收的成果，我们诚挚地表达钦佩和感谢。同年《中国人史纲》也被列为社会影响力最大的十部书之一。父亲高兴，我们也都与有荣焉，他一生岁月之中，没有几次能有这样的鼓舞和欣喜。
《中国人史纲》
作者:柏杨
版本:人民文学出版社2011年11月
02
回到匆匆离开四十年的故土
父亲翻译《资治通鉴》期间，写信到大陆寻找失散四十年的两位女儿：艾绍荷之女冬冬，和崔秀英之女毛毛。历经几番周折，终于寻女成功。三年后，父亲跟张阿姨从台北飞到香港，大姐冬冬从辉县、二姐毛毛从西安，也分别抵达香港，随即上演一段热泪满盈、紧紧拥抱的感人情节，团圆的喜悦无以言传。回台之后在餐桌上，父亲还在细细回味这匆促又温情的七天。我和弟弟垣垣、么妹佳佳，都幸运能有两位心地善良、颇为大器的姐姐。
父女七天短暂的相聚，于1987年7月14日依依不舍地离别，父亲忽然扶在栏杆上失声痛哭。就在这一天，还有一件改变世界的大事发生：准许台湾民众前往大陆探亲。同时大陆也宣布改革开放，欢迎在台湾民众回乡探亲。这是两岸恢复往来的起步。父亲感叹地说：“沧海桑田，一个梦幻，接着一个梦幻。”
1988年9月，父亲飞抵上海，这离1949年2月，他跟随吴文义先生来台，已经40年了。上海是他最后离开大陆的城市，也是回到大陆的第一个城市。面对眼前的光景，心底不禁感慨万千。
父亲第二站到了北京，在接受日本《读卖新闻》和中国《人民日报》，以及各媒体采访时，父亲赞许大陆的改革政策，而对自己著作在大陆年产千万元的“盗版”，他承认，很高兴大陆读者喜爱自己的作品，但政府需要制定法律并长期倡导，培养人民守法的观念。
这次大陆之行，原安排有一场演讲，最后却又更改为座谈会。这次座谈的主题，除了中国“酱缸文化”的问题、“四个现代化”的问题。父亲的观点十分清晰明确，让与会师生都能得到最深入的认识，也都得到最精辟的见解。接着，父亲又要去河南故乡，也是我在二十四年后才踏上的河南辉县，对我们父子两人的意义，却几乎相同。他去，是回到了匆匆离开四十年的故土，为他的父亲郭学忠先生立下一碑；而我去，是五十年来第一遭，是将我的父亲柏杨的骨灰下葬，以及两年后，家族聚集在“柏杨”墓园里，鞠躬献花与追思凭悼。
父亲在我爷爷碑前跪下叩头，不断饮泣。我这两位姐姐的母亲——艾绍荷和崔秀英，已先后去世，我的大姑姑郭育英女士，也在一年前的1987年，父亲在香港与两位女儿会面之后的次月，与世长辞，只留下不识字的女儿窦方爱。
父亲心痛地说：“往日种种，遗恨留到黄泉。”不禁万分唏嘘。他还特地回到1933年读书的母校辉县县立小学，看到架上陈列着全套的《柏杨版资治通鉴》，昔日老师克非和侯万尊，以及邓克保的影子，都一一浮现。隔天又回到1936年曾经开除他的百泉初中，甚为怀念已经逝世的梁锡山校长。在图书馆又看到自己所有的著作，他觉得十分感动。
晚年柏杨与妻子张香华。
在辉县市区，父亲终于亲眼看到了传闻已久、由雕塑家李学先生为自己雕塑的丈高半胸雕像。
父亲离开辉县之后，又到西安探望我的二姐毛毛，不久就因为水土不服，加上严重感冒，只得结束这一个月的旅行，提前返回台湾。返台之后，他把这次返乡之旅的各种见闻，写了一本十二万字、却又引起两岸争议的散文报导《家园》，于1989年的5月出版。然而在同年年底，就进入了日本畅销书的排行榜。
此行，父亲的心愿都了了，了无遗憾了。父亲在《中国人史纲》第一章，有这样一段像诗一样的文字：
“中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠，南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。”
这就是父亲心中永远的家园。看他这段叙述，就知道他的家园，在他心里、在他眼底、在他笔下，是美得这么高贵。对自己所招来是侮辱谩骂，或是赞赏美誉，他都能欣然接受，因为他认为，如果自己都没度量接受批评，怎么批评中华文化？自己也在酱缸里搅和，跟别人一样酱臭满身，连自己都分辨不清，又如何告诫别人身上的异味？
也正是如此，我们才能谦卑地评论傲慢、诚实地谴责欺骗，当然还要把丰余的分享缺乏，让热情来感动消沉，让中国人的灵魂苏醒，让中国人都有自豪的素质，能够跃升而起，成为世界最高贵、最有尊严之泱泱大国的优秀民族。
本文内容由出版社授权发布。 作者：郭本城；摘编：徐学勤；编辑：榕小崧 ；导语 校对：何燕 。未经新京报书面授权不得转载， 欢迎转发至朋友圈。
往期回顾：
疫期读书②丨羽戈：反抗冷漠与绝望，在阴霾之下等待阳光
疫期读书⑤丨王晓渔：没有最需要反思的问题，几乎都已反思过了
疫期读书⑥丨韩晗：每当灾难发生，都是考验人性之时
疫期读书⑦丨廖伟棠×阿乙×邓安庆：站好自己的独立位置
疫期读书⑧ | 刘道玉：有必要就疫情进行一场全国启蒙
疫期读书⑨丨余世存：未来或许都会有一种难以言传的隐痛
疫期读书丨陈平原：借“研究学术”来解决“思想苦闷”疫期读书丨张柠×张怡微×淡豹：生活远比文学想象复杂