一
再过两周又要回家了。
现在，我想请你打开你的手机相册，翻一翻你每年回老家时拍的全家福，或者家人的老照片、家乡的街道、老屋、老同学和老朋友……
你可能会发现，我们的手机里满是自拍、旅行照、网红地点打卡、宠物或街景。已经很难在手机里找到一张家里的照片，全家福更难。
我们对家人的记忆也是一段一段的，父母是突然老的，弟弟是突然长大的……
二
有的变化让你意识到自己的成长：
读者@灰灰发来了两张相隔 20 多年的全家福。
“一直都都在父母的庇佑下长大，过得幸福自在，现在父母渐渐老去，希望能靠自己的力量，为他们撑起一片天。”
有的变化可以说是翻天覆地，让你哭笑不得：
看到一个视频新闻，有个大学生上周从北京出发回新疆老家，将近 4000 公里，换了 4 种交通工具，终于回家了。
结果却发现：原来家的位置现在是废墟，爸妈也不见了。
后来才知道家里搬家了。
没有他的日子里，爸妈自己过得挺好的，搬家了也开心，却忘了跟儿子说，新住址也没告诉他。
有的变化，很惊人又很温暖：
我在 Reddit 上看到过一个当兵的网友发的照片，离家去部队时，跟他最喜欢的小狗拍了张合照：
一年后回家，又合拍了一张，是这样的：
——他走之后，家人把他的狗当成他一样宠着、养着了。
只有在翻看为数不多的那几张家里的照片时，你才会意识到，自己已经走了多远。
三
我收集了一些读者发来的照片和故事。
他们大多数人每年只回家一次，每次回去，都会感受到一些变化：
父母又老了，房子新装修了，家族可能又多了新成员，也可能有人已经不在了。
一年又一年，自己也从孩子变成了长辈。
① 最明显的变化，是我们真的长大了很多。
@八巴巴八
以前觉得自己是剧中的女主角，现在觉得做平凡的一个就好了。
@慧洁欧尼
二十几年前我们还是四个小男孩，如今已经长大。
② 我们也开始失去了。
@iVincen
那年初，我回家和爷爷奶奶过新年。家里来了很多亲人吃酒席，热热闹闹的，我拉着爷爷拍照，他笑得很开心。
年末，爷爷突发心脏病去世了。这张照片成了我和他唯一的合照。
@joy
那年下雪，在路灯下看到好多雪花慢慢的飘下来，很美。在昏黄的路灯下看呆了，第一次看见雪，随风飘落。
之后老家因为修水库，全被淹没了，再也回不去了。可这是我一生中最美好的记忆。
③ 但在众多的变化中，你总会发现一些不变的小事：那个叫做家的地方，和家里的那些人，从来没停止过等你回去团聚——
@赵翔
父亲去世多年，我忙着在北京混，给妈妈的电话越来越少。
过年买了早班飞机回家，进门时意外地看到妈妈给我的小狗，穿上了我的毛衣。”
@重庆读者
上一次看到它，是大学毕业回家，那时还只有碍眼的桥墩。附近咖啡馆店主告诉我，这叫千厮门大桥，因为据说是无数条钢丝撑起来的。
出国两年，在北京工作一年，再回家时，桥已通车。比桥墩美多了，夜景下更绚丽。
每次回重庆，都觉得变了，但无论怎么变，我都知道那是我的重庆。
@Mandy
出国留学前特地拍了张全家福。那时候姐姐还大着肚子。两年后回家，侄女已经能跑能跳了。
很惊讶的是，她开口就能叫我四姨——原来我不在的日子里，他们都有跟孩子讲，你有个四姨，在英国念书。会给她看我的照片，教她认人。
看完这些故事我想请你打开你的手机相册，翻一翻你每年回老家时拍的全家福，或者家人的老照片、家乡的街道、老屋、老同学和老朋友……