原创申明：本文参加“423故事节”，本人承诺文章内容为原创。
第一次见面，他笑嘻嘻地问我，有没有读过苏轼的《承天夜游记》。“何夜无月？何处无竹柏？”，竹芳，柏年，竹，柏，可不是都含在里头。他说我们这么富有缘分，一定是一对天造地设的佳偶。明知道他这样说很强词夺理，我却产生一种幻觉：一切苦难将由他终结。(题记)
屋里一例都是静悄悄的，这会儿窸窸窣窣响起果壳破裂的细碎声音。吴公馆中，吴竹芳弓腰伏在圆桌上剥着核桃，整整齐齐地码在小银碟上。春日阴冷的空气湿乎乎地黏在身上，竹芳只觉得缎子旗袍又像一层不透风的皮。此刻她用精巧的小锤子砸开了一个接着一个的袖珍脑袋，又剥掉了一层接着一层的外皮，尖锐的回响像四方八面的细小银针扎在耳朵上。
忽而帘子被掀开，一个丽妆美人笑嘻嘻地进来，竹芳心知是二嫂，忙丢下核桃来见礼。那女人揽住竹芳的肩，粲然一笑：“老太太说大妹妹今儿来，我忙丢下那起子乌七八糟的琐事赶来了。也怪我进门晚，竟是第一次见大妹妹。”竹芳听完，两手忙去握着这女人的手，喊了数声嫂子，又亲热道：“今天我明说来看姆妈，也心想着来给嫂子见礼哩。”两人又推心置腹地寒暄了一番，双双坐下。女人望见小银碟，呀了一声，忙抓了一把咀嚼起来，一边启开猩红的嘴唇咯咯笑：“难为大妹妹有这等功夫，这些活儿让下人们做便是了。妹妹一个人坐着无趣，打发时间么？”竹芳笑道：“老太太嘴馋，想喝核桃稣酪，又怕下人们的手不干净，这会儿歇着了，让我剥核桃呢。”女人也不臊，笑嘻嘻地说：“还是大妹妹最孝顺。”
竹芳见核桃仁去了一半，忙又快马加鞭地剥起核桃，一边和女人亲亲热热地敷衍着，一边催着厨房做了出来。老太太醒了，她亲自端了去，娘俩说了半天体己话。临走时那女人将一个翡翠镯子推到她腕上，她万般推辞到底不得不接了。
走到大门口，瞅着私下无人，霜儿扶着她，将在仆人们间听得闲言碎语学给她听：这新娶的姨太太可得宠得很，最会笼络人心的，又温和又大度。仆人们一概以奶奶呼之，竟把正头太太放到低一等地位去了。老太太到了这把年龄来，竟心疼起儿子来，不愿招惹不痛快，索性睁一只眼闭一只眼罢了。把正头太太气的个倒仰。霜儿说罢，又幸灾乐祸起来：“前头旧太太管家时，最会作恶。姑娘在家时，给了姑娘你多少气受。如今风水轮流转，新奶奶得宠，今时不同往日了，也叫她狠狠哭几场罢！”霜儿是侍奉竹芳的旧人，如今竹芳好过，她也扬眉吐气起来。竹芳漫不经心地听着，扬起手对着光看，手镯晶莹剔的，是难得的好水头。心下想着：中年的人了，什么都看淡了，无非是图着这份新鲜乐几年罢了。
主仆俩正说着，车便到了。霜儿扶她上了车。坐前座的谢柏年转头笑呵呵地看着妻子。竹芳奇道：“咦，你怎么亲自来了？”柏年将一直捂在手里暖着的栗子糕递给妻子，笑着说：“舜言邀我去家中用茶，最近他家用了西式厨子，栗子糕做得极好。我想着你喜欢吃，就巴巴地给你送来。一直捂在手里，还是热的呢。”竹芳心里一阵甜蜜，伸手接过来，却不打开食用，也同柏年一般攥在手里。这边柏年看到镯子夸赞：“好镯子，连我这门外人也看着好看得紧。”竹芳忙接口：“哥哥新娶的姨太太，给的见面礼。”柏年却沉思几秒开口：“该给你置办些新首饰。”竹芳开了口却又是另一桩事了：“来前我叫厨房熬了川贝雪梨汤，这时正好到了火候，你润润口也是好的。”柏年却皱了皱眉头，说到：“真不巧，我同舜言还有些小事呢。”又安抚妻子说：“晚上一定回家用饭。”竹芳温言：“那我叫厨房做些你喜欢的小菜。”
回到谢公馆，竹芳刚踏上台阶，车子就一溜烟开走了。竹芳只觉得谢公馆更是阴气沉沉，偏生剥了半天的核桃，腰也酸痛，手也酸痛。霜儿服侍竹芳躺到贵妃榻上，半蹲着给她小心按摩腰。竹芳只觉得嘴里一股浊气，从胸口往上翻涌，头更是闷痛。不觉拉住霜儿抱怨：“现在真是不中用了，出去玩上一番跟骨头都散了架似的，不如躺着舒服。”霜儿却道：“姑娘，时局不好，还是少走动些吧，我瞧着老爷不太高兴似的。”说罢霜儿方觉失言，忙寻些别的话头想打岔过去。谁想竹芳登时拉住霜儿的手，贴在心窝上：“我思忖着老爷是这样想。可论理也该去瞧瞧我娘。”说完滴下两行泪来。霜儿呆了呆，不知为何伤了竹芳的心，更不知如何劝解。两人又断断续续地说了些别的话，竹芳不觉眯着了。栗子糕自然忘了吃，放在桌上渐渐冷了。
半梦半醒着，一幕幕地仿佛全是幻觉。一会儿是熬成了老姑娘，她哥咕唧了好些冷语，她自觉受辱，一头碰死闺房。一会儿又不知怎得嫁了柏年这金龟婿，两人恩恩爱爱地羡煞旁人，做梦都能笑出声来。忽而柏年又另娶，连霜儿都上赶着讨好这新奶奶。一会儿又是自己身在火海，炽热的火焰窜上皮肤烧得吱吱响，无法摆脱令人痛不欲生。
竹芳只觉得自己一阵阵出冷汗打着摆子，好不容易挣扎着起来，忽然看见窗前椅子上一个人影，不禁“啊”地一声惊叫起来。又定睛一看，原是柏年，登时长舒一口气。柏年望见妻子一番动作，深感可笑，忙走过来做到榻边，拍拍妻子的肩，责备道：“今儿怎么了，一惊一乍的，吓死人。”竹芳看柏年笑得宠溺，仿佛感到明天就是末日似的，竟环住柏年的腰，将脸贴在柏年的肩上，一副撒娇的小女儿情态。竹芳做出这样动作自己都吓了一大跳，她同柏年夫妻间向来都是冷冷淡淡的，很少有这么温情的时刻。她见柏年惊了一惊，仿佛不习惯似的，忙不好意思地收回胳膊，赧然笑了笑：“不知怎得，回来就做了个梦，可怕极了。”柏年愣了愣，体谅地环抱住竹芳的肩，安慰道：“时局不好，你少走动罢。”竹芳明白那一刻的脆弱和亲昵从何而来：自己赫然只有柏年这一处依靠。尽管这依靠也甚少使她安心。
两人静静依偎了一会儿，柏年低声说：“北平这样乱，我太不放心瑟瑟，我已打电报叫她回来，不几日估计就到了，你们母女俩也做个伴。”竹芳大吃一惊，不觉惊奇：“竟到了这般地步么？”时局不好，这是近些年人人挂在嘴上，迎来送往的夫人们往往如此寒暄。街上的东洋人大摇大摆起来，接着在商界和政界也是如此。然而初时的担忧渐渐被习惯所消磨，竟有人麻木起来。于是，依旧是看戏的看戏，养姨太太养姨太太。竹芳素日不愿被柏年轻看了，也是日日读报写字，做出一副勤学样子，只盼与柏年能搭上几句话。这些事她嘴上说不出一二，可心里却知晓大概。可日复一日如此，她也如旁人一样将忧心放到一边，得过且过起来。可也万万没有想到竟糟糕到这种地步。她还是强打起精神，扯出一个笑容，握住他的手轻轻捏了一下，说：“放心吧。”
餐桌上早已摆好新鲜可口的几件大菜和小菜，件件都是柏年实打实钟爱的。而意外地柏年却没有胃口，吃了些早早便回书房紧闭了门。竹芳见罢也无心饭菜，草草吃了些也是如此。柏年方才所说的话仿佛一块沉重的石头压在她的心头。
柏年的女儿谢锦瑟是个极新派的女子，在北平上学，一贯是与自己冷淡的，俨然是不愿招呼她这个继母。可她还能与这小女孩子计较些繁文缛节不成？还是得顾及着柏年的心意，她是万万不敢薄待了这大小姐的。想到这儿，竹芳吩咐霜儿：“叫人打扫好大小姐的卧房，被褥毯子和小玩意儿，件件都要谢公馆顶好的。”又叫霜儿扯些布料给大小姐置办几件旗袍预备着，特特地嘱咐，只要些淡雅大方的。竹芳想起前年为讨好柏年的这块心头肉，特特地给锦瑟做了些金丝银线的旗袍，件件都昂贵美丽得令人惊叹，可这位大小姐却直呼俗气，压在柜子里竟生生地沤烂了，着实让她讪讪的，不禁苦笑起来。
这边柏年在书房，脸色极沉重，脑中不断回放着白天在舜言家中的场景。自称商人的日本人，意欲投资柏年的企业，舜言从中牵线。时局敏感，柏年不得不赴约，心想凭借自己多年纵横商海的本事，也能把此事敷衍打发过去。他本就不缺那些本钱，更不愿与日本人打交道。时局不好，柏年感到近年心下被忧虑填满了。他是万万不肯与日本人有任何交往。令柏年气愤至极的是，这日本人领来一个日本军官。这耀武扬威的欺侮与压迫即是一种可怕凶狠的预兆。“洋鬼子打的鬼主意！我看这仗非打不可了。”柏年心情复杂，有愤慨，有忧虑，有对日本人的憎恶。他感到危险逼近。不知道抽了多少烟，他剧烈咳嗽起来，浑然不觉似的，直到响起的敲门声打断了他的思绪。
竹芳亲自端着党参猪心汤进来，轻轻放在柏年的书桌上，并打开窗户通风。“猪心汤润肺，我听见你咳嗽了许多声，你略略少抽些罢。”竹芳轻声说，“你也少烦忧些，到底对身体不好。”近日来竹芳看了报纸，心知丈夫忧虑，到底还是故作轻松来宽慰丈夫。
夜间柏年一反常态地蜷缩在竹芳的臂弯中，像个小孩子依恋母亲的怀抱。近来不知怎得，两人从未如此亲昵。两人拥抱许久，竹芳知柏年睡不着，于是净挑些轻松的话头逗柏年开心，譬如这家的绸缎名贵，那家的点心新鲜。说了会儿，竹芳感到口干舌燥，于是稍稍安静下来。她见柏年闷不做声，心中渐渐升腾起不祥的预感。
几番犹豫，她还是轻声说：“今日见我娘身体康健，也算安心了些。那新姨太几番提起一家人同聚，我想是哥哥的意思。”灭了灯，她看不清枕边人的脸色，无奈心系丈夫的安危，只好硬着头皮试探一番。柏年搂着她的双臂渐渐僵硬，忽地收回手翻了身。刚刚亲近的两人此时宛如隔了一个太平洋一般遥远冷漠。从太平洋那端，传来枕边人异常激越又冷淡的一句：“我不愿与亲日派卖国贼同流合污。”得到意料之中的答案，竹芳反而松了一口气，不禁浮起一个自豪的微笑。她蹭过去从背后抱住丈夫，为两人的同心同德而高兴。只是这高兴中掺杂着一丝苦涩和莫大的担忧。
次日谢公馆的汽车又停在吴公馆大门前，却只有霜儿进去。往日笑容可掬的新姨太打开锦盒的一霎脸色难看起来，那俨然是昨日那玉镯的碎片。
不久，谢家大小姐锦瑟平安归家。柏年也在家中，父女俩一见面都滴下泪来，真正的执手相看泪眼，自然是百般滋味在心头。时局动荡，人人身似浮萍，名利富贵在国难面前更是轻如鸿毛。
此时锦瑟让竹芳刮目相看。在北平高等学府读书三载，锦瑟一改小孩子心性，十分的知性明理。单单从待人接物来看，锦瑟十分礼貌随和。往日任性骄矜的大小姐是谢公馆诸多矛盾的源头，如今她改头换面，柏年十分喜爱，竹芳更觉得她懂事不少。然而锦瑟也对竹芳另眼相待。她深感竹芳既有旧时大家长的温和与中庸，也吸收了新文化的精华，对民主与科学大有涉猎，对时局更有一番独特的见解。不同于别家两代人在思想文化上的冲突，两位女性十分投缘，可以说是志同道合。
两日后，日军在北平西南卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，向中国守军开枪射击。这就是震惊中外的卢沟桥事变。这一天是1937年7月7日，又称七七事变。七七事变是日本帝国主义全面侵华战争的开始，也是中华民族进行全面抗战的起点。
北平沦陷后，上海也是朝不保夕。柏年积极委托军政方面的关系，希望送妻女去香港躲避战火。与此同时，北大清华，南开大学临时搬迁至昆明，成立西南联大。在极其艰苦的条件下，中国青年学生排除万难前往，尽显读书人的血性与风骨。
锦瑟从同学处听说，欢喜雀跃，决心舍弃香港前去昆明。柏年对女儿此举虽然大加赞赏，却十分的担心与忧虑。一方面，父母爱子，必为之算计长远，亦知生死有命富贵在天。另一方面，为人父母，总愿尽微薄之力保全子女的安全。正在柏年犹疑不决之际，竹芳却和柏年商议道：“如今你在沪被军方扣押，必然是凶多吉少，人人爱惜生命。我自然不敢大义陪你停留在沪，却愿意陪同锦瑟前去昆明，好坏也能做个臂膀。我与你结缡八载，深知你待我也算情深义重，若你对我放心，我一定与锦瑟相互扶持，事事以锦瑟为先。”柏年感激竹芳自不必说，此事议定。众人筹谋下，为掩人耳目，柏年挑选两个身强力壮的伙夫护送母女二人离沪。
这日三人诀别，都知此后山高水长再难相逢。锦瑟扑进柏年怀中泪眼滂沱，泣不成声，柏年更是心中悲苦：青年时醉心名利，挚爱之人含恨而去；壮年时耽于享乐，疏远了独生女儿。眼下风雨欲来，才大彻大悟世间诸多是是非非。柏年强作笑颜，拿帕子给女儿拭去泪水，撒谎道：“傻孩子，爹在上海处理事情，完了去昆明找你。”锦瑟冰雪聪明，心知不可能，仍呜呜哭着。竹芳半骗半劝将她哄上车去。
剩下竹芳与柏年面对面站立着。柏年想起许多个风和日丽的早晨，竹芳也是这样默默地目送他开走汽车，而自己唯一一次将目送竹芳离开。竹芳轻声说了三个字：“我走了。”她平淡甚至是木讷的脸上露出一抹让人无法忘怀的温情，随即又归于平静。仿佛想掩盖什么，他帮她整理一下披肩，那一瞬她看不清他的脸，只听见他说：“越来越冷了，你记得多加衣服。”他们就这样虚抱了一下。他一句未提及她的继女锦瑟，她把这看作对她莫大的信任。她早已千万次预想到他们的别离，却没想到自己会如此坚强和镇定。她撤出他的怀抱很决绝，她甚至没有再回望一眼他的容颜。她以为他不会流泪。其实是他以男子汉极大的隐忍克制死死含住热泪，面部剧烈地抽搐着，喉咙收缩地太紧地以至于说不出话来。
在柏年生命中最后一段岁月，他每每怀念他的初恋，他也自以为那是他的一生挚爱，无论是出于怀念，还是恻隐。她于妙龄与他一见钟情，彼此相互扶持走过艰难岁月。那也是她一生中最美好的回忆。然而却无法令他刻骨铭心。他有过很多女人。那些女人如同美酒，香烟，或者是大麻，无一不恰好慰藉了他的疲惫，满足了他的欲望，并使他津津乐道。然而他现在却感到无比的空虚，因为那不过是最肤浅的放纵，正人君子往往嗤之以鼻。可这些都无碍于她是他最爱的女人。她见证了他的苦难与成就，他们抚育了唯一的女儿锦瑟。难道这些都无法使她成为自己的挚爱吗？
当枪声想起的那一刻，他的内心无比的平静，甚至是如释重负。所爱的人早已离他而去，生离也好，死别也罢。最重要的是，他没有卖国，他以一个爱国者的身份清清白白地死去，他的后人将堂堂正正地生活。真正的男子汉往往在某些时候将生死置之度外，他甚至感到由衷的满足。除了对一两个女人他仍然心存愧怍，他觉得他对得起自己的良心。他一直希望自己走得安宁，并且他认为这是一个美好的结束。
在咽气的最后几分钟，或许是处于一种本能，他脑海里突然跳出竹芳那一张面孔。竹芳的笑颜既是娇弱的，也是坚强的。他承诺照顾她的余生。他凄凉地发现他食言了。他现在希望她再嫁，他不愿她因为他晚景凄凉。他最后的表情很奇怪，那是一种奇怪的遗憾。人在生命中的最后一刻，会不自觉地挂念心中最重要的人。可他永远没有机会意识到了。
竹芳最后是改嫁了的，她生活地非常的满足与快乐。不过这是许久之后了。这时候勇敢的中国人民赶走了日本帝国主义，新中国成立起来了，人们终于过上了好日子。
在西南联大时她们结识了一位极有风骨的教授，并且出于道义和友谊经常照顾这位教授的生活。这位老教授深深地钦佩竹芳的端庄与高雅，锦瑟牵线将竹芳嫁给了他。直到竹芳去世，她都与锦瑟保持着非常亲密友好的情谊，她们一起逛公园，一起泡澡堂子，一起享受劳动人民的苦与乐。柏年将她们联系到一起，她们是朋友，是战友，她们相互扶持度过艰难岁月。锦瑟的心里从来都只有一位母亲，那就那就是她的生母，她们彼此心知肚明。
锦瑟非常喜爱自己的继母，她们是非常默契与亲密的朋友。柏年在时，她们也曾有过一段鸡飞狗跳的岁月，这完全来自于锦瑟的挑衅。她对自己的生母有极深的感情，也见证了父母亲感情的破裂，她对母亲的郁郁而终更感到深深的痛苦。她不允许有别的女人代替母亲的位置，而柏年从莺莺燕燕中挑选出这样一位平凡木讷的女性，她一方面感到诧异，一方面对父亲的背叛感到愤怒。成年以后，她才明白父亲此举的深意。
她记得有一次在家中大闹气得继母垂泪，她的父亲将她叫到书房情深意切地与她讲了一番话。那时候她才知道继母的无奈与凄苦。她温和端庄的继母，少女时向一个轻佻的男子付出了身心，被骗得很惨重，到了人尽皆知的地步。她的父亲在清末官做得很大，逼着她寻死，幸而被人劝了下来，但从此成了黑人，再也见不得光。她没有自己的子女，也没有自己的爱人。她遇到他时，都已经老了。她押错了一次宝，他不愿让她再押错一次宝，于是他娶她为妻。
她渐渐体会到继母的苦楚。柏年不愿再添一个子女，她只好这么孤独无依地生活。她所有的，只是柏年给她的照顾与关怀，或许连爱都没有。柏年对她固然有感情，却连对亡妻爱女的十分之一都不及。她终于愿意与她和睦相处。后来，她为国捐躯的父亲，在分别的前一个晚上，紧紧握住她的手，叮嘱她一定要替他照顾竹芳的余生。
有一天竹芳多年来头一次梦到柏年。她记得那时候他们不像现在这样老。她还记得他破天荒地邀请她看电影。那时候电影还是洋人的新鲜玩意。她仿佛濒死的囚犯终于等到探视一般激动又不安。梦里他们说了很久的话，现实中他们都是沉默寡言的。他们都不认为夫妻间感情很好。
梦里又没有战乱，她理所当然和他白头偕老了。