曾想仗剑天涯，东山再起。曾想功名利禄，衣锦还乡。都是梦。都是梦。
有个同学死了。
死于肝癌。年纪轻轻，英年早逝。引来无数叹息。听说留下了一个漂亮的妻子，还有一个可爱的儿子。毕业后，我们就没联系了。我对他的印象还是停留在学生时代，黑黑的脸庞，爱好运动，身材匀称，笑起来很阳光。他就这样走了，很突然地，就像前不久住在我隔壁的那个女人失去了他的丈夫。
我想他原本的生活应该是幸福的。早早的结婚，早早的有了小孩。早早的事业有成，也许。他是可以昂头挺胸看世界的，但命运的残酷，让他不得不低下那颗向上的头。一切都完了，再多的不舍，再多的期盼，都随风而去了。奇迹不会发生，故事不会重来。
只剩下生离死别。我没有经历过这样的场面，也不知道生命的最后一刻，他想说什么，还是什么都不想说。也许他只想拉住妻子的手，抚摩儿子稚气的脸，看看周围的人，看看外面的世界。直到钟声敲响，他的眼神涣散，走进了天堂。
生存还是死亡，这是一个问题。佛说，人生皆苦，不管生、老、病、死。所以我们要学会放下，不要纠结。但人的意志不以自己为转移，想放下放不下，要不纠结更纠结。仿佛钻牛角尖是人与生俱来的本能，和食色一样。不吃也得吃，不干也得干，不钻也得钻。
我不信佛，但亲近佛的智慧。就像我不理解佛教的寺庙为何盖得彷如皇宫，金碧辉煌，却在拿到一本朴素的关于佛经教义的书本时，读起来心有所悟。
我想这并不矛盾。
彼岸的世界会不会花开花落，在乎一心，全凭个人的想象，信则有，不信则无。而此岸的世界讲究的是存在即合理，不管你信不信，花开就是花开，花落就是花落。
佛只有彼岸才能看到，而佛的智慧却告诉你，由此岸可以无限接近彼岸，但永远不要上岸。它们都在一条船上，只不过前者关注的是后半段，后者关注的是前半程。
我不想上岸，我还在努力地活着。世界精不精彩，还无法言说。我只是希望，不要再像父辈、父辈的父辈，那样沉重地死去。
奶奶死的时候，我还在上小学，三四年级的样子。没有人告诉我奶奶死了，我也不明白死了到底是怎么一回事。只是有一天，我家突然也办起了丧事。
大厅里摆着一副棺材，黑黑的，长长的，很显眼。他们说奶奶就躺在里面，至于为什么躺，我不知道，别人也没说，爸爸妈妈也没提。
丧事办得很浓重，我们家所有亲戚朋友都来了，还有全村的人。不停地有人在棺材前面磕头，我的几个姑姑们哭得很伤心。
送葬的那天，唢呐喧天，一直不停。队伍很长，一个个披麻戴孝着，从村头排到了村尾。我走在前面，似乎感受到了什么，但却说不出来。
从那天起，棺材没了，奶奶也没了。再过了几天，我看到院子里突然堆了许多纸质的，像各种生活用的，五颜六色的东西，有房子、床、椅子、柜子、衣服、鞋子、纸钱等等。他们说是给奶奶用的，要烧给她，不难她在那里就会过得不舒坦。
火势很旺，噼里啪啦作响，纸一下就灰飞烟灭了，只剩下纸钱和竹架子在烧。我扔了很多纸钱过去，他们说烧得越多越好。这样奶奶在那边就不会像原来家里这么穷，说不定能变成地主婆富太太，从此再也不用愁吃愁穿了。
后来我知道这叫头七，人死后的第一个七天，很重要。但更深的，我就没有去探究了。再后来我也知道奶奶死了，得病死的。听说是肺结核，怪不得她一直吐痰，边上总有个痰盂，里面黄黄的，很粘稠。
我对奶奶一直没什么印象，可能是因为年纪小，也可能是因为在一起的时间不多。偶尔听着一鳞半爪，也没有执意去追问。
现在想来她应该是很苦的。从小就是童养媳，还生了七八个孩子，在那最艰苦的年代，如蝼蚁般活着。等到孩子们长大成人，成家立业，她又病痛缠身。戚戚然活着，戚戚然死去。仿佛一出不间断的悲剧。
爷爷死的时候，我已经上大学了。我没有回去，爸爸妈妈没跟我说，其他人也没提。
我当时在南京，回家坐火车要将近十五六个小时，下了火车还要坐两三个小时的班车。飞机我没坐过，那会太贵，一般人想都不会去想。
也许是考虑路程太遥远，来来回回太折腾，我回来了也做不了什么事，还浪费那么多金钱和时间，又要请假，又荒废学业，那还不如不说，让我安安心心在学校呆着。
忘了多久以后，我才知道爷爷走了，而且走了有段时间。我想我本应该要去的，不管离着有多远，这都不能成其为理由。这是血的传承，这是根的寄托。中断了，失去了，就可能永远不会再回来。
可是生活的无奈，让人们在情感和理性的权衡选择中，没有了坚守。农村可以包围城市，但似乎永远无法战胜城市。现代化的工业机器和科学技术，在极大便利生活、唤醒人类无止境欲望的同时，也相应地破坏着自然，杯葛着良心，扭曲着人生。
其实我对爷爷还蛮有感情的，这不是简单的血脉相连。而是发自内心的，对强大生命力的赞美和敬畏。这个世界并不是只有无上的权利和至高的荣誉，才值得去抒写。平凡的伟大，有时候更加惊心动魄，似无声处听惊雷。
爷爷沉默寡言，一日三餐都喝酒。从太阳东升到夕阳西下，他始终不停，忙碌着。他个子不高，留着很短的平头，瘦瘦的脸，瘦瘦的身子，瘦瘦的手，瘦瘦的脚。他低着头，佝偻着身躯，背驼得厉害。
人啊！这要经历多少苦难，肩负多大责任，才能把一个顶天立地的男子汉，真正压弯了腰。而且，即使压弯了腰，在他饱经风霜的脸上，依然平静如水。仿佛人生来就是这样，根本不值一提。
每天天蒙蒙亮，他就起来了，拿着扁担，挑起前一天采摘好的时令蔬菜，往集市里赶。整个村庄还在一片睡梦中，偶尔听到几声狗吠。朝霞一点点绽放着自己的芬芳，微风还带着丝丝凉意，路旁草儿沾满露水，爷爷的身影一上一下地起伏，路越来越亮，远处的集市也就越来越近了。
集市归来，已是早上八九点，他吃完早饭，又开始新一波的劳作。村里的人都知道，要找爷爷，很容易，他不是在村里的小路上，就是在村旁的菜园子，还有村外的农田里。
他习惯性地戴一个遮阳的竹斗笠，有时一手拿簸箕一手拿耙子，走遍村庄的每一个角落，不放过任何一坨屎。有时挑着两个粪桶，轮流给几处菜园浇水施肥。有时扛着锄头，在农田里这里挖挖，那里挖挖。
对他来说，劳作就是生活，生活就是劳作。这不是区别于脑力劳动的体力劳动，而是一种深入骨髓的习惯。只要他还能动，只要他还没老得下不了床，他就要劳作。
而这种伟大的遗产，就跟需要努力申报才能成功的非物质文化遗产一样，渐渐地，只能被纪念和怀念，要想继承，兴许时空穿越一百年。
我必须诚恳地交代，尽管我是爷爷嫡系的长孙，但他的那种伟大，我也只能怀念。不过，我更怀念的，是比这种伟大更平凡的亲近。他爱我，这种爱的表达方式同样朴实无华。
没有什么绚丽的星光舞台，也没有什么深刻的长篇大论。只是简单地，我来了，爷爷笑着，把我带到他的床头，拿出几个长方形的铁皮桶，打开盖子，可以看到里面放着各种过年时节请客才有的果子，然后用果子把我的所有口袋装满。
我兴高采烈地捂着口袋跑了，爷爷喊着，小心点，别跑那么快，吃完了下次再来。爷爷没有骗人，下次来果子还有，不管离过年已经过了多久。
爷爷死之前，还跳进河里。他的生命力太顽强了，尽管大限以至，但似乎若即若离。假如他愿意熬着，我想他还能多活个十天半个月。
我无法想象，是一种什么样的意志力，能让一个七十多岁的将死老人，在寒风刺骨的冬日晚上，独自起来，走出家门，步行四五百米，跳进河里。
这是回光返照？可他为什么不选择在弥留之际多陪陪子女和亲人，他难道对这世界已经生无可恋，万念俱消。
其实他只想死？他依稀预感到上苍似乎在补偿他什么，一个无怨无悔、默默耕耘地活在世间的人，应该享有这种权利——死亡前的天伦之乐。
可是，他的情感已化为坚实的土地，不再需要轻易地宣泄和安慰。比起这种虚妄的东西，他想到更多的是作为一个大家长的责任。
他没有什么财产需要特别分割，也没有什么学问需要特别传承，更没有什么要求需要特别提醒。他唯一能想到的是，他要死了，可孩子们还要活着，这世界活着多不容易，不能让他们浪费太多时间在他的身上，晚死也是死，早死也是死，多那几天，对他来说，毫无意义。
在爸爸身上，我非常清晰地看到了爷爷的影子。
当死亡已经不可避免，当活着似乎比死去还更痛苦，生与死的抉择，彷如平静的蔚蓝大海下，一出孕育着宇宙洪荒的巨大风暴。
和爷爷一样，他知道自己活不久。可他在努力抗争着，他不想这么早就死，去年他才刚过六十，日子应该还长着。
他甚至还幻想着病突然好了，或者最低限度地不再恶化，起码能够让他自理，过正常人的生活。那他还可以每天翻翻书，读读报，玩玩电脑，看看电视，说说话，用自己几十年的经验提点提点大家，也算是发挥余热了，还不是彻底废物一个。
但上天是无法捉摸的，它有时候有好生之德，有时候却又赶尽杀绝。爸爸的希望破灭了，可怕的病毒像中了邪似的，一天比一天疯狂。
他的四肢逐渐变得僵硬，下体慢慢没了知觉，肌肉萎缩的厉害，大小便随时可能失禁。基本失去了独立行动的能力，只能躺在床上，像一个罪人。
他不要被审判。既然身而为人的权利已失去，既然失败已成定局，那就不要惺惺作态。物竞天择，适者生存，他被淘汰了，最后一次，这点毋庸置疑。
人生中有很多次淘汰，可能是淘汰自己，也可能是淘汰别人。有的人在走上坡路，不断淘汰别人。有的人在走下坡路，不断淘汰自己。有的人一会上坡一会下坡，既淘汰自己也淘汰别人。
爸爸的曲线泾渭分明，像一个漂亮的抛物线，奋斗过，辉煌过，堕落过。
这一生他有过很多头衔，土生土长的农民，村里的会计，一个手扶拖拉机司机，二道贩子，炼油厂老板，常年在外的生意人，天天泡在证券公司的股民，流动的保安，深受牛皮癣和脊髓炎折磨的病人——
当然，他首先还是个父亲，还是个丈夫。
但不管怎样，最终谁都一样，尘归尘，土归土，赤裸裸地来，赤裸裸地去。
只不过，在赤裸裸地去之前，多了一项选择。
选择有对有错，有单选也有多选。生活就是不断地做选择题。每个人对它都不陌生。选对了万事大吉，选错了也没有后悔药可吃。单选就像赌博，有可能一夜暴富，也可能输个精光。多选好比脚踏几只船，有时雨露均沾，有时舟毁人亡。
而有一种选择，叫做没有选择的选择。选也得选，不选也得选。没有人愿意被耍流氓，因为这不公平。但不公平才是世界的本来面目，不难文明用不着天天标榜着自由和民主。
很显然，爸爸被耍流氓了。他有理由去咆哮，死就死了，为什么要这么折腾。这辈子他没干过什么伤天害理的事情，可是到头来这伤天害理的病痛却让他体会到了十八层地狱的煎熬。
多少年来，不管遇到多大的事，他都自己一个人挺了过来。心里的苦，只能往肚子里吞。即使曾经想要大哭一场，也使劲憋着。也许这辈子他都不会轻易再滴一滴眼泪，因为他坚信，人生没有跨不过去的坎。
而有些坎无法跨越。人最可怕的敌人不是对手，而是自己。打败爸爸的恰恰就是爸爸自己。他最终还是哭了，哭得很大声，无助地像个小孩。面对肆虐的病痛，他已经无能为力。
心再强大，也抵挡不住自我对自我的厌恶。这还是他吗？一个完全脱离了农民的农民。一个不是知识份子的知识份子。一个脱胎换骨的人。
他现在躺在床上，像一滩烂泥。身体又脏又臭，令人恶心。从头到脚，每一寸肌肤，每一个部位，都在发生着病变，显得畸形丑陋。
曾经的他，英姿勃发，温文尔雅，身上自然散发出来的一股舒爽味道，是一个气质出众的男子。我深深为之感动和骄傲。
我想爸爸同样有理由去哭泣，病就病了，为什么要这么没有天良。他的要求不高，他不介意被折磨得死去活来，但希望可以保持住人的基本尊严。
他忘了此时他已是待宰的羔羊，根本没有任何还手之力。沉默是他最后的选择，其他没有任何意义。时间所剩无多，死亡一触即发。
是的，他还能做什么。此生起起伏伏，历历在目。一晃六十载，大多身在异地，四处漂泊。如今即将客死他乡，落叶凋零。可怜白了头，万事依然转头空。
曾想仗剑天涯，东山再起。曾想功名利禄，衣锦还乡。都是梦。都是梦。
父母的坟头今后不再有他的供奉，他将和他们一起，被子孙后辈们供奉。他的血还在流，几千年的传承并没有在他的手上中断。
也许有一天，他们会飞上枝头，凤凰涅槃。那时祖坟的青烟，他一定会勤快地点着，远远望去，不绝于缕，如仙气氤氲，袅袅婷婷。
在临死前的一个月，爸爸不怎么说话了。我陪在身边时，他只是偶尔专注地看着。即使叔叔和姑姑们特意从外地赶过来看他，他也没有说多少话。
直到端午节前一个星期，爸爸问我，是不是马上就端午节了。我说是的，还有一个星期。爸爸说那你们都可以放假了，我说法定放三天。
爸爸那天说了不少话，我很开心。但自那天起，爸爸基本不说话了，东西吃得更少了。
有一天，我给爸爸揉脚的时候突然发现，原本一直僵硬变形的腿竟然不再弯曲了，肌肉也变得松弛，好像和正常人一样。
我天真地以为爸爸的病情在好转，却不知这就是所谓的回光返照。
两天后，端午节前一天，爸爸走了，眼睛半睁开着，嘴角挂着一丝淡淡地笑。