导读：接着是江北石马河片区的国奥村小区送粥、渝北青枫北路的光电园送羊肉粉…… 这个早上，陈超抢到6单，都一一送达，没一个迟到。老小区里没有电梯，买家住七楼，陈超手提外卖，拄拐奋力爬楼。
导读：接着是江北石马河片区的国奥村小区送粥、渝北青枫北路的光电园送羊肉粉…… 这个早上，陈超抢到6单，都一一送达，没一个迟到。老小区里没有电梯，买家住七楼，陈超手提外卖，拄拐奋力爬楼。
不管天晴落雨，陈超都会拄拐尽力为买家准时送去外卖。
单腿送外卖：有时间陪娃娃 再累也值得
“美团众包来新订单了”……每当手机响起这样的语音播报，陈超总会有一种莫名的紧迫感——不管在什么时候，什么地方，哪怕此刻正在送孩子去幼儿园的路上。
陈超，合川区钱塘镇人，今年29岁，幼时患小儿麻痹症，左腿不能着地行走。为了方便照顾儿子，去年9月加入美团众包，单腿骑行送外卖的事让圈里人提起他时总是翘起大拇指，真诚地点赞。还有客户在体验他的热情服务后，给他发来问候和鼓劲的短信。
我们很好奇，在这个以抢时间、争效率出名的行当里，作为一名只能单腿骑行的外卖派送员，他有着怎样的故事？
陈超在路边停车，根据送餐路线抢单。
早上接6单，全部没迟到
“水果还有好久到？”
“我正在商家这里取货，马上赶来！”
4月28日，早晨7点30分，陈超比平常提前半小时把儿子送到渝北区大竹林街道金竹苑幼儿园。然后，他习惯性地掏出手机，开始刷单。第一单在龙湖源著北区，送水果到位于冉家坝的妇幼保健院。7点40分到达商家，取好水果，拎着前往妇幼保健院，7点50分送达。
第二单在渝北区大竹林慈竹苑小区，陈超不陌生，因为自己租的房子就在附近。7楼，无电梯。陈超左臂架拐作支撑，右手提着水果，右腿大步向前跃，紧随其后的我们有点气喘吁吁，差点跟不上他的步伐。
接着是江北石马河片区的国奥村小区送粥、渝北青枫北路的光电园送羊肉粉……
这个早上，陈超抢到6单，都一一送达，没一个迟到。
“都是练出来的，刚开始我是龟速，现在他们说我是闪电。”陈超笑着说，去年刚做这一行的时候，由于不熟悉路线，又担心送货迟到，所以一单一单地接，一单一单地送，有时送一单光是走路都要十几分钟，一天送下来很不划算。进入外卖派送这个行当，不熟悉路线会吃大亏，接触派送一周后，陈超开始做功课，骑着三轮摩托车从主干道到小区到处转，哪里有小道捷径，从哪个车库入口进入小区楼栋能少走路等等，他都熟记在心。
“我现在一看到订单，就能在头脑里迅速形成一条最快捷的路线。”陈超自豪地说。
“很多骑手都不愿接老旧小区的订单，因为这些小区通常没电梯。但陈超从来不挑肥拣瘦，愿意爬楼去送。”美团众包重庆站站长李金娟告诉我们，陈超是站上的兼职骑手，通过自己申请加入骑手队伍，虽然他的左腿不便，但外卖派送不输同行，收到很多顾客的好评。
老小区里没有电梯，买家住七楼，陈超手提外卖，拄拐奋力爬楼。
被催单既能忍受，更能理解
“你走到哪点了？好久到哦？”“你开始送了没得哟？”“快点噻，这都几点了？”……
这些是陈超每天听得最多的话，虽然听得让人耳朵都起茧了，不过他既能忍受，更能理解。
送外卖，被催单是常事。手机另一端，大多是饿得发慌的吃货，往往外卖派送员刚接单，催单电话就来了。
客户心急意味着可能没有好脾气，外卖派送员自然容易受气。最让陈超觉得憋屈的，是有一次送干锅，骑三轮摩托过减速带时，干锅受震动腾空而起，翻了。他第一时间跟客户联系，主动赔付。原本79元的干锅，给客户发了88.8元的红包，表达歉意。“我已经赔付了，但客户又去找商家退款，于是商家就来质问我怎么回事，把我搞得很难堪。”
陈超驾驶着小三轮电瓶车穿行在商家与买家之间，与时间赛跑。
还有一次给金科十年城一位女客户送餐，陈超直到现在也没弄明白，当时自己哪里得罪了那位女客户。“我接单后打电话问客户，小区可以骑车进去吗？”话音刚落，电话那头震耳欲聋：“你啥子意思嘛，不想送嗦？我有的是办法来收拾你……”
陈超彻底蒙了。“送到地方后，敲了好半天，里面没人来开门，也拒收。好一会儿，那位女客户的老公才出来开门，然后劝他老婆算了。”陈超说，就这样，在送完餐后半小时，单位来电话说客户投诉他送餐态度不好，差评。
一拐一拐艰难爬上26楼
外卖派送，赛的是时间。
“做了这行后，最直接的感受是电梯太慢，总感觉电梯被人动了手脚，慢得不行。可能是我的心理问题，因为太着急，太渴望速度了，总想以最快的速度把东西送达顾客。”陈超告诉我们，每到上下班高峰，写字楼的电梯根本挤不进去，有一次为了及时把外卖送达客户，他竟然爬了26楼。
那是一个临近中午的时间，光电园附近一栋写字楼26楼的客户点了一份沙拉。陈超赶到楼下时，排队等电梯的队伍排到了大门口，他心里一阵发凉。还剩十多分钟，掐指一算，等到电梯后再坐上26楼，绝对迟到。
“如果对方手机能打通，我可以找对方要个收货码，确认送达。通常客户也会表示理解。但那天就像遇鬼了，客户的电话就是打不通。没办法，爬楼，把损失降到最低。”十多分钟后，他终于一拐一拐艰难地爬到26楼，还是迟到了。
“我现在都还记得坐电梯下来后，在楼下喘了一个小时。”回忆起那时狼狈的样子，陈超仍然笑着。他说，现在看起来，爬楼是常事，也根本不是事儿了，“你们看嘛，现在我身上都是腱子肉，一块一块的，比去健身房效果还明显，哈哈……”又是一阵笑声。
凌晨3点收到一条暖心短信
既然有耍泼的客户，当然也就有理解的客户，更有感动的客户。
叫外卖有依赖性，送着送着，有些人就成了回头客。在慈竹苑小区，有一位在订单上留名为小娟的客户，住在7楼。每次点完外卖，如果看到是陈超接单，她总会在订单上特别备注：快递小哥，送餐送到一楼就行，我顺路正好提回家。
每当看到这样的备注，陈超心里总会涌起一股暖流。
在陈超手机里，至今仍保留着两条2017年12月11日凌晨3点的互动短信。
“感谢你，骑手叔叔，以后注意安全。真的看到你的伤鼻子都酸了。”
“谢谢你！我也没办法啊，为了生活为了小孩。也只能这样！你要好好读书，别像我们一样读书少，以后工作都不好找。”
前一条短信，对陈超来说，犹如寒夜里的一盆火炉，让他在那个冬天里不再觉得冷，心里暖暖的。
那是16岁的何健聪发的短信。他在重庆互联网学院读书，偶尔半夜饿了，绝不会亏待自己的胃，不过去年12月11日凌晨那一顿外卖烧烤，他吃得格外哽咽。
“骑手叔叔的样子我已经记不得了，但他的背影让我很难忘记。”何健聪告诉我们，那天他打开寝室门接外卖时，看到骑手叔叔正单腿快速蹦跳着过来，把还冒着热气的烧烤递给自己，那一刻，何健聪感到一阵羞愧。“我虽然是男生，吃着吃着，眼泪水还是控制不住了。于是就给骑手叔叔发了一条问候短信，表达谢意，请他注意安全。”
送单很欢乐，等单最难受
白天，尤其是上下班高峰，订单虽然多，但写字楼电梯打挤，容易送货迟到。所以，陈超更喜欢接晚上的单子。
“那时候抢外卖单子的人少，加上还有夜宵补贴，同白天相比，性价比高些。”陈超告诉我们，没当外卖派送员前，他在重庆渝江压轴有限公司上班，流水线上做发动机零部件。去年儿子3岁了，开始上幼儿园，他把儿子从老家接到身边亲自照顾。为了方便接送儿子上学放学，他才换了工作。
“我要保障接送儿子的时间，在这个时间以外接单。”陈超说。
他一天的时间安排表是这样的：7点起床，做饭收拾，送儿子到幼儿园；8点开始接单，下午2点回家；下午4点多再去接儿子，给儿子弄好晚饭，然后再出门零星接单。
陈超手机上下载了一款APP，能实时监测儿子在家的情况。有时候，夜里10点发现儿子还没睡，他就停止接单，回家哄儿子睡觉，等儿子完全入睡了，他再悄悄溜出去接单，一直到凌晨两三点下班。
有单接的时候，并不无聊，陈超享受在路上的感觉。“送单的时候很欢乐，最难受的是等单来。有时候在马路边一等就是一两小时。以前从未长过冻疮，干了外卖派送后，去年冬天手脚都生了冻疮。”陈超笑着说，送外卖以来，有感动，也有意外的惊喜。“有时候送20元的水果，隔了一会儿平台消息显示，客户打赏了50元红包。有些受宠若惊。”
到达幼儿园后，懂事的儿子挥手和陈超告别。
有时间陪娃，再累也值得
“小杰，早上吃几个汤圆？自己报数噢。”五一小长假，三天假期，陈超休息第一天，陪娃。
在大竹林附近的出租屋里，他如往常一样，7点起床，儿子也不睡懒觉，起床蜷缩在床脚，盯着平板电脑看动画片，等待爸爸的早餐。
我们无意中问起小杰妈妈的事，陈超岔开了话题。
“一定要是小芝麻汤圆，大汤圆他还不吃。”陈超边说边蹦跳着来到冰箱前，取出黑芝麻汤圆，见锅里水翻滚了，迅速把汤圆倒进去。5分钟不到，儿子的早餐做好了。
“快吃，吃完了我们早点把作业完成了就出去耍。”
“要得！”听爸爸说到耍，小杰两眼放光，吞咽汤圆的速度加快。
“最亏欠儿子的就是陪他的时间太少。小家伙经常要我一起出去散步，还不忘叮嘱我‘不要骑车’，我说他‘你这不是为难老爸嘛’。”陈超笑着说，有时送外卖，儿子不得不一个人在家，只有玩平板电脑看动画片。所以对儿子而言，最期待的就是能带他外出，比如去九曲河耍水、去动物园看熊猫，哪怕去楼下散散步，儿子也会高兴一阵。
两室一厅的房子，陈超租了一间，每月租金700元，儿子学费每月700元，每个月他能挣四五千元，生活上还是有结余。
“以前没怎么照顾儿子，与他朝夕相处这一年我才感受到，对他而言最大的幸福就是有我陪在他身边，送他去幼儿园路上一起聊天，晚上给他带好吃的回家。这份工作也许在你们看来，我干起很忙碌，很吃力，很累人，很难想像。但我觉得在工作时间上相对自由，能挤出时间来陪陪他，再累也值得。”陈超对我们这样说，仍然笑着。
