浮生里的那座城

我问过一些人，你愿意留在北京吗，他们都说不。

“可能我毕业后会去一个二三线城市生活。”

“北京的气候太差了，污染还这么严重。”

“我想回家。”

......

在延庆

虽然是北京人，但是我生命的前19年都在延庆度过。我们那里的人进城区上班上学办事游玩，都会和别人说“我要去遭北京”，乍一听好像延庆属于河北一样。大概这样的说法，来源于“距离”：远郊区与城区的距离，偏远与繁华的距离，相对闭塞和相对开放的距离......

我说我是北京人，但是我说话不带一点京腔，着急时说家乡话别人还以为我是天津的。我说我是北京人，很多人大概就会脑补我穿梭在CBD摩天大楼和皇城根儿小胡同的画面，但我前19年的人生经历，不在这样的地域，不属于这样的文化氛围。我熟悉的世界，是一个出门可以看见山的世界，是一个走上街就会碰到熟人的世界，是一个文化相对单一的世界。

北京真的太大了，2000多万人的一座城，每个人都有他的来处。而城市对于一个人，意味着什么？

一个家？一个熔炉？一个如水冷热，欲望飞扬的集合？

昨天，一个朋友说起家，他觉得一个人所认为的家，不过就是自己住的地方和周围几个街区，不会想的更远了。似乎真的是这样。别人要跟我说起“家”，我大概会想起那座十多年的六层楼房，还有它前面狭窄的水泥地。再远一点，也就是南面有一个很大的公园，北面是一条东西向的街道。放在卫星图上看，不过是指甲大的地方。

它离喧嚣很远，但它也是北京。它没有特点，但它也是北京。它不会被很多人看到并记住，但它也是北京。

北京有无数这样的地方，它们也同样在转动。人们在这些地方演绎着不同名词与动词：“家庭”“爱恨”“融入”“逃离”......

城市的宏观概念，由这些微观的名词与动词构成。

在望京

朋友圈里经常有一些标题党类的文章：“在北京必须要做的一百件事”“在北京必吃的五十家餐馆”......有的我还真耐心地看完了，但发现自己玩过的吃过的不超过四分之一。一个原因，自己确实不好吃好玩，吃的，更痴心于家里的味道，玩的，去过的好地方会反复去。

再者，这些“一百”“五十”，根本不足以概括一个城市的复杂性。你不会知道地铁站里和你擦肩而过的人有多少故事，你不会知道路边的杨柳已绿过多少茬。

一个人，也可以活出一座城市的风景；一棵树，也可以看出一座城市的轮回。

在北外

北京是一个万物升腾的地方，不知休息。它的地铁不到一分钟就有一趟，它的路上同时跑着数百万辆车。它发着热闪着光，冷着里面的很多人。它撞倒边缘化，撞倒政治不正确。

我有时觉得，它急于去完成太多，而越发精致得可怕。它古老，但不够人文。

庆山曾说：“一座好的城市，应该适合步行”，而高架桥下的狭窄人行道，居然还是分出了两股人流。阿多尼斯评价北京，自然和城市的关系不够协调，他不知道十多年前，站在西直门就望不见西山了。

有多少人想来，有多少人想走。有人想遇见被欲望占领的符号，有人想逃离被规则捆绑的生活。

浮生里的千万面孔，冷热阴晴。

在央美

冯唐曾在文章里说，换个城市就像换个裤头一样。我要是什么时候能说这样的话，大概内心就真的比较牛逼了吧。只要愿意，哪里都是居所，哪里都是家。

如果真有那时候，城市对我的意味又是什么？