一个人旅行的事是从高中毕业开始的，那个时候，我还未满十九。
旁人问得最多的一个问题是：「你一个女生出去，不怕危险吗？」一点也不怕的，死对我来说几乎是最不重要的事情了。当然我也没有那么回答他们，一笑置之足矣。
其实在新疆喀纳斯徒步的时候，我倒是有怕过。2012年夏天，结束了在西宁的换宿，我一个人往西走。在敦煌遇到几个人，他们要去新疆，我算算剩下的钱，省着点大致还够，也就跟着走了。喀纳斯是我的最后一站，到了这里，钱跟时间都要用完了。
我们一行四人里，有两人曾经徒步过墨脱。他们说：「我们徒步喀纳斯吧。」我极其讨厌运动，从来没有参与过任何徒步活动，连来新疆都是临时起意，对于这个提议更是毫无准备。但我没有拒绝，大概我只是想知道会发生什么。反正，最坏的结果不就是一死？Valar Morghulis.
喀纳斯东线全程约70公里，海拔差1300米。以每天走8个小时的强度，需要走3天。在布尔津县的青旅，我卸下了一部分行李，卸不得的包括厚衣服、水、压缩饼干、手机和充电器、相机，背包估计还有十斤。
徒步开始的地方，大片青草绵延，视野开阔，草平线和山汇合的地方，是一排瑞士小镇式的小房子。我们要朝着小房子的方向走去，走进远处的山峦里，仿佛一头扎进童话之中。
喀纳斯河上有一道验票卡口，过了这道卡口，再翻过一座山，就能到第一站目的地禾木了。对，尽管徒步完全不需要占用景区资源，也不需要观光车和导游，同样是需要买全票的。景区套票要300，而我来新疆的盘缠仅剩不到2000，这对我来说不算一笔无关紧要的小钱。不过，如果不买票，就只能翻野山涉野河，危险陡增。我们都乖乖奉上了这笔票钱。
过了卡口，路开始变得很窄。翻上山坡，从树丛中忽地窜出一对青年男女。
「请问，这条路是到禾木的吗？」男生问我们。
「理论上来说是的……你们迷路了？」
「是，也不是……我们逃票了，从那边绕了座山。」他指着喀纳斯河对岸的方向。
「天，你们这是绕了多久啊？」
「我们也不知道，在山上躲了一晚上，看着指南针摸过来的。」
「后面还有好几个验票卡口，你们怎么办？」
「不知道，到时候再说吧。」
后面几天徒步我再也没有碰上他们，也不知后来怎样了。
禾木是景区中的一个小型村落，有简易的旅店和餐馆，是徒步者和旅客落脚修整的一个站点。因为地处大山之中，货车无法通过，能提供的物资极其有限。旅店是十几人间男女混宿的大通铺，房间外便是牛棚和狗圈；所谓餐馆，也只能提供简易的餐食，不能要求太多，能填饱肚子就好。
休息一晚，真正的考验才刚刚开始。第二天的路线，实际上是没有路的，那是真正的「马」路，我们需辨认着马的足印前行。在禾木，我们多了四位同伴，但人多并不更好办事，徒步刚开始，我们就被带着走错了路。那大概是一条马夫带游客绕山观光的路，走了一个小时，我们却还在禾木村的周围。这是一天悲剧的开端。
回到正路上，我们已经浪费了一些体力。这段路线不如前一日可爱，1100米的海拔差，山变得更陡，有岩石裸露。按说这段路应当是全程最美的一段：树木茂密且高耸入云，地貌多变，有溪流和瀑布，罕见的鸟类在离人不到十米的地方扑腾而过，我们还幸运地撞见了双彩虹。但我没有办法宽心看风景——路仅有一人身宽，若是踏空，就有可能一轱辘滚下山去。我只能低头看路，小心翼翼地踩着别人的脚印走。我们一个跟着一个，腿短体力又差的我走在队伍最末尾。
这段路不需要带太多饮用水，山里的溪流可以随时作为饮水补给。水从天降下，没有被土壤吸收的，也就顺着山体流下。它流过枯叶、流过山花、流过砂砾、流过石灰岩、流过动物的尸体、流过四脚兽的爪子、流过兔子的舌头和鸟的喙，最终流入我的喉咙和胃。
山里天气多变，烈日转多云转雨，旋即又转烈日。顾不上身上是雨是汗，手一抹脸上额上的水，继续低头往上走。精力充沛的他们迈着大步往前疾走，果然不枉费墨脱的锻炼。前一天七八小时的步行已经使我肌肉酸痛，这天长时间的越野更让我力竭。随手捡来一根长树枝，用头巾包裹住末端，我就有了一支登山杖。
大山之中，手机是没有信号的，为了省电，我关了机。我也没有手表，不知道自己走了多久，现在是几点。没有路标，没有指示牌，没有补给站，甚至路上也没有遇到别的徒步队伍，与世隔绝。
大腿肌肉的酸痛已经不觉，麻木之余还有些麻痹；汗水一再浸透贴身的衣物，连牛仔裤都因为湿而变得更重；脸上的汗已经不再擦，反正擦完不到几分钟又会产生新的汗；明明已经吃掉一些压缩饼干，背包却仿佛越来越沉，腰背开始疼痛。我们已经走了多久，前方的路又还有多远？全然不知道。我感到了绝望。
太阳已经西斜，眼看过不了多久就要沉到山的后面去。不能停下来，天黑以后这段路会变得更加危险。我的喉咙像在灼烧，每口呼吸都像在呼吸自己的血，双脚沉重，步速越来越慢，其他人的速度丝毫没有降低，我很快被甩开一段距离。
果冻是我在新疆一路的搭车伙伴，走在我的前一位，他留意到了我的掉队。他从我前方三十来米折返回来，我定住了，倚着路边的岩石，大口喘着粗气。
「怎么了，走不动了吗？」他问。
「我不行了。」我有气无力地回答。
「不能留在这里，到前面小黑湖就好了。」
「我们还要走多久？」
「一个多小时或者两个小时吧。」他也不太确定。
我哭了出来。
「要不我背你？」
我摇头。
「那你休息一会，我们等等跟上。」
我怕他们走得太远追不上，站了起来准备往前走。
「给我。」果冻取下我背上的包，背在自己身前，拉着我的手腕走。我们加快速度追上了前面的队伍，为了等我们大家似乎慢下来了一些。
又走了一个小时，天已经完全黑了，凉意更盛。带队的高个子男生打开了手电，微弱的灯光一晃一晃。又下雨了，我们走进了一片沼泽，看不见地面情况的我们，一脚深一脚浅踩进了水里。雨势变得更大了，从头到脚，几乎没有哪一处是干的。而幸运的是，穿过这个沼泽山坡，我们终于看到了远处的灯火。
半夜，雨停了。我看到了我这辈子见过的最亮最完整的银河。
第三天是下山，沿途有开阔的草原和松树林。尽管仍然要走10个小时，还是比前一天还轻松得多。上山容易下山难？没有的事。走出了徒步的大山，在正经的旅店里我终于给手机充上了电。开机的刹那涌进几十个我妈未接来电和短信，我没有提前告诉她徒步的事，她联系不上我，吓得够呛。
第四天，我和果冻提前坐上景区大巴出去。在景区的出口处，我寄出了这张明信片。
「徒步完了，我没死。」我写。
「我也没死 O_O」明信片递给果冻，他也写上了一句。
我觉得我就像已经死过一遭。走出喀纳斯，我发誓我再也不会再徒步了。但你要是问我，后悔这样徒步过吗？我会说，一点也不。
