农村里最不缺的是蔬菜。
藤上结的四季豆、丝瓜、黄瓜、南瓜；树上结的辣椒、西红柿；地里种着的白菜、大葱；田埂边的花生、大豆；你若是将一个人丢在农村，哪怕身无分文，他也不至于饿死，因为遍地都是可食用的。
在我印象里，农村里每一个人都是很厉害的人，是的，每一个人。在这里人人都会种菜种瓜，会耕地补房子，会看天象知什么时候会下雨，会知道什么时候该给农田浇水施肥。
他们活在四季的指引里，走着一条千百年的路，知道自己要什么，所以永远也不会迷路。他们自给自足，不贪也无怨，每晚入梦总是安然，所以永远也不会有得失的喜悲。我知道我会遇到很多人，然而我会一辈子都羡慕的，是他们这样的爱生活。
说起种东西，没人比得上我奶奶。奶奶会种很多东西，尤其是冬瓜。
村子里有三口池塘，其中一个就在我家门口。前有水，后有山，这是块极好的地，养人也养万物。 到了播种季节，奶奶会用锄头将池塘边上的土地翻新，撒上一层黑黑的灰，然后种下从集市上买来几株冬瓜苗，用树枝围成一圈圈篱笆，为了不让好吃的鸡误啄了去。在自然雨水的滋养下，在人工施撒养料的呵护下，苗长得极快，过不了多久藤蔓就自由生长，翠绿纤细的藤上、叶子上处处长着白色的绒毛。你若是细细在阳光下观看过，会惊奇地发现就如同一个未发育完成的猩猩的皮毛般浓密，它们已不再满足于脚下的一点点土地，拼命沿着篱笆往上长，往四面八方寻找新的支撑点。
这时候奶奶会拆掉篱笆，捡来几根长的大小适中的木棍，架在池塘台阶上方，留出的空间刚好供村里其他人走下台阶洗手或是洗衣服。没人能解释为什么冬瓜藤蔓会如此机智地“如人所愿”般地沿着木棍生长，等再过一段时间后，这里就会变成一个天然的绿色屋顶，在绿丛中有些小小的黄色的花已经开始绽放。随着叶子的颜色由青绿到深绿，纹路由浅到深，茎秆会变硬，摸起来粗糙扎人，藤上已开始开满了花，硕大一朵，太阳照下来让黄色更加灿烂耀眼。这里成了蜜蜂常来的地方，它们频频流连停驻，挑选自己爱的花朵。这些挑剔的审美家啊，懂得每一朵花的美，不会冷落了任何一朵。热闹的气氛偶尔也吸引来了黑蝴蝶，以及其他小小的昆虫。
黄色的花会在某个时候消失不见，冬瓜会开始用尽力气野蛮生长，头几天还是酒瓶大小，再去看时已经像个胖小子了，这时候池塘的台阶上已经垂落着好些个冬瓜，人要是想下到池塘边去，已不能直立，必须躬着身子前行。眼看着它们越长越大，我在担心这细弱的藤会不会承受不住重量，生怕下了一场暴雨，或是刮来一阵风，会将它们吹落，因而不断催促着奶奶说冬瓜长大了，可以摘了。她却一副从容的模样，似乎一切都在掌握中，她回答说她心里有数。
我的担忧终究是多余的，是我小瞧了这自然的力量。等她开始摘的时候，最大的已经长到与六七岁小孩一般高了，她会拿一把剪刀，小心地端抱着从藤上剪下来，递给站在台阶上的我，然后我会将它们整齐堆放在走廊上。太大的我一个人抱不起，就两个人抬着走，我竟有种抬着钦差大老爷的感觉，这老爷长得像绿皮猴，浑身长着绒毛，摸上去扎人得狠。
事后，我们又要转移阵地，将它们搬到家里的楼道下，靠墙竟堆成了一座小山，储备着可以吃个把来月。
“种这么多哪里吃得完！”搬冬瓜累了的我，抱怨道。我几乎每一年都会抱怨，而每一年她的回答也是一样的。
她会像个孩子，不让人贬低了自己辛苦得来的宝贝，会有些生气地说：“怎么会吃不完！吃不完天天吃。”
结果自然是天天吃。最常的做法是冬瓜排骨汤，但排骨并不是经常有，那时候家里还没有购置冰箱，只在偶尔上集市的那一天才能喝到，其余时候都是冬瓜煮上土豆片，时不时放些米线。后来我吃腻了也就有了小脾气，死活不愿意再吃，她就尝试着将冬瓜切成片，放点辣椒、葱花和碎肉末炒着吃，味道也是极好。
可什么东西都是会腻的，这是人的通病。不管做出怎么改变，本质仍然是一样的。尽管天天吃，楼道里的冬瓜还是堆有几层，我竟然有些恨那些冬瓜！拥有过多也让人恨，实在是没个道理，难道真是身在福中不知福了？果然世间万物不得贪多，达到平衡才是最好。
我不理解奶奶为什么要种这么多，到后来吃冬瓜不再是享受美味，倒成了一种负担，一种非要吃完的责任感了。劝她说少种些，然而第二年春天，她还是种着和以前一样多的冬瓜，有时候她的执拗我不懂。
我是后来才想明白的——她不是只为自己种的冬瓜。几个女儿每次来她家，往往带上肉与水果，留在这里吃一顿饭，但很少有留下过夜的时候。走时就如同来时一样，她们双手依旧提满了东西，都是奶奶给的鸡蛋和其他东西，一人会抱走好几个冬瓜，我自然也乐意，这意味着我们终于可以早点结束餐餐冬瓜的日子了。
然而到后来她们也不肯要了，觉着背着回去麻烦，在集市上买更方便，口味也还不错。
于是那一年剩下十几个大冬瓜躺在楼道下，我也不愿意再吃，奶奶心疼着不肯浪费，就会挑一个晴朗的艳阳日子，将它们刮皮，洗干净，晾晒几天，等到水分脱干，她会找到一个瓷坛，和着红辣椒一起做成坛子菜，我们农村里叫这种东西为冬瓜杂。
这种做法又赢回了女儿们的心，她们留下来吃饭的时候吃到这样一道菜，连连称赞奶奶的手艺，回去的时候又是个个装了一大袋。
我担忧着，不知道哪一天她们又会吃腻，而这些剩下的冬瓜，又要放到哪里。奶奶断然是不舍得扔的，可没人再要的时候，又该怎么办呢？
她一年又一年的执着，从种下秧苗等到开花结果，作物生长的全部过程她都参与进去，细心呵护着——竖起围栏不让鸡啄了去，给它们杀虫浇肥，欢喜它们的每一次成长，担忧每一次风雨的袭击、害虫的侵犯。她这是在把冬瓜当儿女养！这样种出来的冬瓜又怎么可能会不好呢？这就是她的秘密武器，原来如此。
然而，冬瓜长大了会落地，儿女长大了也就留不住。就算没人再爱她的冬瓜，她还是固执地种得和往年一样多，因为她爱她的冬瓜，一年又一年。
不知道谁还会想起她种的冬瓜，又大又甜的冬瓜？已经很久很久了。
