人到暮年，最怕一个‘死’字。为此，有的老年人拼命地买保健品，有的人一有些头疼脑热就惊慌失措地去医院，也有的人找老友聊天下棋，一起遛早。
我们隔壁有个老爷爷，今年84了。他每天都会花大量的时间走路。每天早上和下午他都会在小区里走两个小时左右。夏天的时候，晚饭后他也会在外面走很长时间。
老爷爷走的很慢，一步一步挪着，看上去很费劲。每次在楼道遇见老爷爷，他都会避让一边，主动让我先走。我让他先走，他就说自己走的太慢。后来，我发现老爷爷真的走的很慢。往往我都走到了二楼，他才刚迈几个台阶。
每天早上老爷爷都会去市场买早点，每天傍晚都会下楼拿报纸。有时也会去外面买菜或者买些馒头什么的。虽然老爷爷总是一个人默默地走路，一个人买东西。但他并不是一个人生活。他和他的三儿子一起生活。
可以说老爷爷每天不停地走路就是为了他这个儿子。他想让自己健康，活得更久，这样才能照顾他瘫痪在床的儿子。
说起来，老爷爷照顾儿子已经十几年了。他的儿子一开始只是腿有些问题，但可以拄着拐杖到处走。那时他儿子还年轻，大概四十多岁，说话气力很足，总是会到楼下吃拉面。
后来不知怎的，拐杖变成了可以扶着走路的椅子。那时候，他就不怎么到外面走动了。偶尔，可以听到他在窗户口对楼下的拉面大声嚷嚷，让他们送份拉面过去。但时常听到他在屋子里挪动椅子时，发出的吱嘎声。那声音在夜里，十分刺耳。
记得几年前，我回家时，被他从门口叫住。他给我十块钱，让我去药店帮他买一兜开塞露。我买了一兜回来，敲门时，是老爷爷开的门。老爷爷把开塞露装进口袋，告诉我如果他儿子问起，就说没有买到，药店不卖。
见我一脸疑惑，老爷爷小声解释道，儿子最近不肯走路，整日躺着，导致便秘。每次都要让老爷爷给挤开塞露，而且越用越多，有依赖趋势。老爷爷劝过儿子很多次，要运动才会增加肠胃蠕动，不要总躺着。他担心长此以往，儿子就再也走不了路了。所以，他一直骗儿子药店不卖开塞露了。
我这才想起，最近很久都没听到椅子划过地板时发出的吱嘎声了。原来，他已经很久不走路了。我们说话时，他儿子挪着椅子过来了。老爷爷忙向我打眼色。
我依照老爷爷的吩咐说了，把钱递给他。他没要，让我去更远一点的药店去买。老爷爷说现在所有的药店都不卖这个药了。他不理老爷爷，盯着我问是不是这样。我有些害怕，看到老爷爷焦急的眼色，慌忙点头。然后，跑掉了。
说实话，他当时看上去高高壮壮，白白胖胖，没有半点病弱的模样。反观老爷爷瘦了很多，背也有些驼了。后来，不知老爷爷有没有说服他。但我没再听到椅子刮擦地面的声音。
这两年，老爷爷越发地苍老了。背驼得厉害，走路也有些摇晃。但他仍不分寒暑，每天不知疲惫地挪动着脚步。而这一切，并非为了健康，只是为了他那需要人照顾的儿子。
常听人说，儿女是债。我想，没准这个儿子就是老爷爷一生的债务。所以，为了这个儿子他要不停地走，一直走，直至再也走不动。