生活费

我有一个大学同学，每天和妈妈打3次电话。

其实他们每次通话时间都不长，而且内容很无聊，早上吃了什么，午餐吃了什么，晚餐吃了什么？

鸡蛋灌饼，法式蜗牛，鸡蛋灌饼。

怎么一天吃两次鸡蛋灌饼？

真的很无聊。

这个事情，这位同学曾在班会上像感恩故事一样讲起，他说自己成长在一个单亲家庭，儿子长大了可以不需要每天都听妈妈讲话，但妈妈却不行。

说实在的，这位同学的煽情本事很普通，大家听了没任何感动。不过，那时他倒是让我有了些反思，觉得自己一个月才给家里打通电话，简直是畜生。

那个时候，我青春期早过了，不会觉得母亲踩到自己尾巴，老对她恶语相加。但马上变成贴心小棉袄好像也不可能，所以电话虽然会打，但很不走心，时间最长3分钟吧。至于我爸，那就像是老电影里的话务员，负责给我妈递电话。

当然，四年中我也有和爸聊天的时候。一次是临近毕业时，我让他帮忙给他那个副总编同学打声招呼；一次是刚入学时，我向他要了一台单反相机（某公司赞助了我四年大学学费，所以我觉得向爸讨要原本“准备”好的金额理所当然。）。

除此以外就是：“爸，给我打点钱，生活费没有了。”

---

直到后来工作，心智真正走向成熟时，我才会三不五时地给另一座城市的他们打电话，甚至会觉得一星期没有联系都于心有愧。

不过，即便如此，我们之间的话题依然没能细致到大学同学般报菜名。和我妈倒是能聊女朋友啊这些事，但爸，还是那个话务员，只是现在他升级了，能提供人工语音服务了。

但上星期，我还真和爸深聊过一次，电话里，他提供了一个财政补助方案。

事情的起因是我工作调整，收入大幅下降，还完按揭房贷，几乎没什么钱剩下。于是，爸和妈商量，说今后每个月给我打1000块“生活费”。

电话里，我坚定地拒绝了。不是因为不好意思，而是觉得他们挣钱比我难。我没钱了，接点文案、软文还能撑一段时间，但他们只能从固定工资里拿1000块出来。而且，由于城市消费水平不一样，1000块对我们意味着不同的金额。

好说歹说，爸才放弃了这个财政补助计划，但第二天我卡里还是多了两千块钱。他马上打电话来说别多想，这个月难先用着，以后的事以后说。

事实上，这两千块还真是救急的钱。那天我还完房贷工资只剩1000块了，信用卡最低还得还1300块，我已经开始琢磨着找人先借300块来保证信用记录了。

电话里，我和爸说，1000就够了，我有钱的。后来想想自己还真是说孩子话，既然还需要1000块才够，又有个屁的钱啊。

像以前和爸讨要生活费时一样，说完正事总要扯些其他的缓解尴尬。（这在我和话务员的通话时长中做出了卓越贡献。）于是，我和爸说下礼拜要去普洱出差。

普洱啊，注意劳逸结合。他说，你要是得闲顺便帮我留意下有没有没打过农药的茶叶。

有啊。我不假思索地就接道，说以前去过当地某公司的茶山，他们生产有机茶，用的都是欧盟和北美的标准；而且真的不打农药，生物防虫，养些鸡和红蜘蛛吃害虫。只是这种有机茶贵一点。

接着，我把这家公司的淘宝店连接发给了爸，其实是想给他买一饼的，但总觉得花的是他的那两千块钱，怪怪的……

---

就在刚才，才从普洱出差回来的我鬼使神差地登录了爸的淘宝账号，点开购买记录，最近一笔交易已是去年“双十一”，他给金鱼买了一套净水设备。可是呢，屏幕下方“猜你喜欢”的栏目，却推荐了4款普洱茶。

瞬间，我感觉心酸酸的，马上切换账号，拍下了那饼480块的茶叶。还专门给爸发个短信说这趟差又到那家有机茶公司去了，他们送了一饼，就直接从普洱寄回家了。

然而，这么做没能让我好受一点。因为花了这480块，我脑袋里蹦出的第一个念头是，这个月真是要吃土了。以前喝1万块1公斤的冰岛茶时怎么没想起哪怕给他带50克尝尝，现在他只是想喝点儿没打过农药的茶，我却有了负担。

这让我想起了二十年前的一个下雨的下午。那时我还在上小学，爸送我，进校门前我们去文具店逛了逛。他问我想要什么，我盯着24色水彩笔看了好久，最后选了一支3块钱的自动铅笔。

那天下午第一堂是美术课，课上到一半，后桌戳了戳我后背。我转身回去，竟发现爸站在窗边。透过防盗钢筋窗，他递进一盒16色水彩笔给我。这虽不是我心心念念的24色，可看着自己桌上的8色版，觉得那名为“父亲”的底色丰富了一倍。