专栏 | 《穆里尼奥兴衰史》连载④：功劳是我的，过错是你的
穆里尼奥究竟是热忱、忠诚、和蔼、聪明？还是满腹牢骚、喜怒无常？
穆里尼奥听不得批评，是诡辩的天才，失败从来不是自己的错。他讥讽索尔斯克亚等同行，但同行们从未像他那样缺少担当。曼联早就是穆里尼奥心之所属，传说他曾因弗格森挑了莫耶斯而不是自己接班而哭泣。他深信，自己和弗格森之间有一条纽带，信任的纽带。
上回说到穆里尼奥的大巴。
再缩小范围，只看都是两个完整赛季的国际米兰、切尔西二期和曼联。两家蓝色，穆里尼奥的不败场次几乎一样，93对94；零封48对52。曼联不败有99，零封55，比蓝黑和宝蓝都高。穆里尼奥在曼联，最大的问题还是赢球难，连胜难。这在连环赢家，是致命的短板。孔蒂和瓜迪奥拉夺冠靠连胜。前者连吞13轮；后者奔吃18轮。余下的赛程再来一波小高潮，冠军没跑。穆里尼奥最多连胜4轮。
客气一点，说他倒霉。碰到新锐孔蒂和瓜迪奥拉，一人输一把。难听一点，自己在英超混了那么久，却输给刚转学的新生，丢人不？孔蒂用三后卫夺冠，英超史上第一人；瓜迪奥拉用控传加冕，英超史上第一人。穆里尼奥两样都差。穆里尼奥还听不得人批评。斯科尔斯担任嘉宾，说他几句。他不乐意了。等斯科尔斯应邀执教儿时支持的奥尔德姆，干了一个月辞职。穆里尼奥幸灾乐祸：“名宿都是键盘侠，轮到自己实干，两个月就走人。执教嘛，你要么有能力，要么没有。”
索尔斯克亚接盘未能保住欧冠席位，穆里尼奥又幸灾乐祸：“时间证明我没错，（曼联的）问题依然故我。当你孤军奋战，俱乐部不支持，某些球员和你作对，好人在哪里？我可不想做好人。好人三个月后就成了傀儡。”这里的“俱乐部”不再指自己，而是伍德沃德。穆里尼奥强调，他和博格巴的矛盾不是主要矛盾：“你问我‘博格巴是不是唯一需要（为我下课）负责的人’，我只能说‘不是’。现在大家明白我为什么说第二个赛季很棒，因为球队的潜力和目标一致。我像挤橙汁那样完成了任务。”
了解一点诡辩术，听了这番话你会心一笑。穆里尼奥是诡辩的天才。两个赛季未能实现夺下英超冠军的目标，砸了带队第二季必有联赛冠军的招牌。这么一包装，亚军就等于冠军，比冠军还光荣。他绝不会提自己刷了一个赛季18场平局的纪录，也不会提和曼城的积分差距。只占便宜不吃亏，不厚道。
主教练和俱乐部不对付却夺冠的例子，何其多哉。之前提到的克拉夫，就是很好的例子。再看安切洛蒂，老板给啥就使啥，照样有双冠。孔蒂得到的支持也有限，其中一个还是穆里尼奥送走的大卫·路易斯。除了穆里尼奥，再找不出第二个下课后喋喋不休的。贝尼特斯也只有亚军，但利物浦一度有望夺冠，穆里尼奥从未看到曙光。
俱乐部什么地方不支持？没给他买够趁心的人是其一，将帅失和没站他是其次。穆里尼奥只字不提曼联为他带队花了一大笔钱。不算最后一个夏窗，净投入接近3亿欧元转会费（币值下同），算上关饷要再添一个亿。同期曼城和切尔西的转会净支出多少？孔蒂净投入不到8500万，有英超和足总杯；瓜迪奥拉净投入4个多亿，有英超和联赛杯。这笔支出，还在第三年收获国内满贯。
而穆里尼奥抓住三德子维护博格巴，削弱自己的权威，大做文章。他举弗格森赶走贝克汉姆的例子，用意在此。贝克汉姆当时是曼联的“一级资产”，其它俱乐部九成主教练让路，贝克汉姆留下。萨基对米兰功劳够大了吧？三剑客不爽，私下找贝卢斯科尼抱怨，萨基遂“高升”执教意大利。
博格巴远没到贝克汉姆当年的档次，穆里尼奥自觉江湖地位和弗格森相差不多，没斗过博格巴，让他极不平衡。在皇马和切尔西二期，穆里尼奥都和主力闹翻。他讥讽C罗“自以为什么都懂”；说门将卡西利亚斯将首发名单泄漏给媒体圈的媳妇，是“内鬼”；说阿扎尔“不是我一力督促，他哪里有今天的水平？拿了冠军，让他再加把劲都不愿意！”
有没有技术总监，结果一样。都是别人的错？带国际米兰拿到三冠，多亏了技术总监布兰卡为他签下卢西奥、斯内德和埃托奥，但我们好像不记得穆里尼奥念叨布兰卡的好处。但我们没忘记：穆里尼奥在大国际力主签下的夸雷斯马，用废了。
好人不得善终！穆里尼奥依此讥讽索尔斯克亚像个保姆，哄着博格巴踢球。换帅之初，博格巴颇发挥了几场，之后故态复萌。好人不得善终吗？博斯克好人有好报。侯爵老爷在位不到4年，西甲欧冠来回拿，到了国家队拿了世界杯又拿欧洲杯，差点就成了史上第一位满贯主教练（欠国王杯）。从未有谁和他过不去。另一个好人，是曼城二夺英超的主帅佩莱格里尼。曼城球员串谋输掉足总杯决赛，撵走了曼奇尼（是不是让你想起了穆里尼奥的国王杯决赛？）却从未坑过工程师。知道他离任，曼城将士齐心协力打进欧冠半决赛，为他送行。
索尔斯克亚没变成傀儡。
索尔斯克亚坚持做“好人”，现在看到效果了。博格巴泡病号？没问题，养好了再踢！拉伊奥拉公开挑衅？不予理睬。马蒂奇想走？照样首发！拉什福德伤了？上格林伍德！卢克·肖不会助攻？换个阵型踢中卫！“双皇连”不争气？多试几个位置！
马夏尔不擅长踢箭头，经过调教，英超总产已追上第一季时的个人最高水平；青木在同龄人中进球前三；卢克·肖司职中卫，曼联的防守有了显著改善；马蒂奇因表现出色，俱乐部激活续约条款。博格巴泡了半年病号，突然向曼联表忠：“我把青春献给你！”
好人不只索尔斯克亚。
克洛普和下场球员拥抱；瓜迪奥拉抱住队员就亲；兰帕德给一众本土新人机会；努诺、罗杰斯、安切洛蒂、怀尔德，都不公开批评球员。背地里，哪个教练不骂球员？但他们从不在公开场合宣泄不满。
做好人很不容易。巴尔干有句俗话：死人才是好人。主教练的饭碗和成绩挂钩，球员不争气，成绩滑坡；成绩滑坡，教练下课。输了比赛，主教练还要在人前维护球员自尊，不流露内心感受。成熟的人会自我控制。不爽就甩锅，那是孩子脾气。穆里尼奥公开数落卢克·肖，说他“用的是我的脑子”；说拉什福德上场机会比同龄人多，不该抱怨；在热刺，说恩多贝莱不卖力；说阿里不该摔球鞋。有用吗？没用！那为什么还骂？
穆里尼奥原来不这样。
和他交情深的人，往往描绘另一个画面：热忱、忠诚、和蔼、聪明。为什么大众眼里的穆里尼奥，满腹牢骚，怨声载道，喜怒无常。人前人后不一样，可不就是演嘛。成就这么高，难道不该平静和宽容？弗格森绰号“电吹风”（这个梗是前锋马克·休斯爆给媒体的），那是他50岁之前的作风。三冠之后，性格逐渐平和，常说：我现在温和多了。
穆里尼奥早过了50岁，为什么反而咄咄逼人？会不会因为去曼联重整旗鼓，却不再有之前夺冠的灵感？甚至运气？皇马下课是他盛极而衰的拐点，执教曼联，则是他戏精的里程碑。在曼联的两年半，是穆里尼奥职业生涯极富争议的一章。在热刺会不会更过分？暂时没有答案，但你不敢打包票。
为什么曼联成了穆里尼奥的滑铁卢？回答这个问题，先要问穆里尼奥为什么去曼联？先从他执教皇马的最后一个赛季说起。欧冠16强，皇马客场逆转曼联。比赛中出现了一个极富争议的判罚，纳尼凌空跃起拿球，空中转体脚落在对方后卫阿韦洛亚身上，被土耳其主裁判恰克尔直红罚下。这张红牌令比赛改道。皇马2比1反败为胜。2004年的欧冠16强，曼联主场被波尔图淘汰，也有争议。斯科尔斯进球被边旗认定越位。如果曼联领先2球，走势大不一样。穆里尼奥第二次欧冠16强淘汰曼联，却未再执牛耳，半决赛被克洛普的多特蒙德淘汰。
比赛即将结束时，穆里尼奥走向弗格森，与对方耳语几句后离场。这又是套路，半场时一定比全队更早回到更衣室，抓紧时间部署下半场。终场前没有悬念，他会主动找对方主教练握手。要是输定了，人家可能赞他有风度。赢着，保不齐会被人打。
这个反习俗的做法，也是穆里尼奥演技的一部分。镜头一直追着，提前握手，给人胜负泰然的印象。他二期执教切尔西，差点演砸了。客场击败维拉，哨响前踱去主队教练席，要和奥尼尔握手。奥尼尔纹丝不动，副帅基恩狠狠瞪了他一眼。赛后新闻发布会上，基恩说：“他是来讨打，我差点给他一拳。提前握手是什么鬼！”
穆里尼奥和弗格森说了什么？真相很难面世了。据他自己说是告诉弗格森“我要回切尔西了。”这一幕和曼联后来聘请莫耶斯接替弗格森关系密切。穆里尼奥的这番耳语，是当面追问弗格森“为什么不是我”，还是像他说的，轻描淡写告诉弗格森：“我要回切尔西，不能接受你的好意（邀请）”？如果是前者，意味着曼联3月之前就落实了莫耶斯掌印；若是后者，犯得着这个时候说这个吗？西班牙《民族报》记者迭戈·托雷斯的新书《为输球准备：穆里尼奥时期》当时即将出版，书中披露，穆里尼奥惊闻曼联定了莫耶斯接班，哭了。
书中写到：这个消息好像一场地震。弗格森向曼联董事会举荐莫耶斯而不是自己，让穆里尼奥深感失望和受伤。他一直觉得，弗格森是自己的“盟友”、知己；到了曼联还以“老板”称呼弗格森，特意在弗格森生日那天，走到贵宾席致意。他深信，自己和弗格森之间有一条纽带，信任的纽带。穆里尼奥自以为拿了那么多冠军，足以压倒任何角逐曼联帅位的同行。
前期连载内容 《穆里尼奥兴衰史》连载①：从智多星到戏多星
《穆里尼奥兴衰史》连载②：含冤离开曼联？你算几品窦娥
--------未完待续-------- 文|林良锋 编辑|呵呵 美编|婷婷
穆里尼奥听不得批评，是诡辩的天才，失败从来不是自己的错。他讥讽索尔斯克亚等同行，但同行们从未像他那样缺少担当。曼联早就是穆里尼奥心之所属，传说他曾因弗格森挑了莫耶斯而不是自己接班而哭泣。他深信，自己和弗格森之间有一条纽带，信任的纽带。
上回说到穆里尼奥的大巴。
再缩小范围，只看都是两个完整赛季的国际米兰、切尔西二期和曼联。两家蓝色，穆里尼奥的不败场次几乎一样，93对94；零封48对52。曼联不败有99，零封55，比蓝黑和宝蓝都高。穆里尼奥在曼联，最大的问题还是赢球难，连胜难。这在连环赢家，是致命的短板。孔蒂和瓜迪奥拉夺冠靠连胜。前者连吞13轮；后者奔吃18轮。余下的赛程再来一波小高潮，冠军没跑。穆里尼奥最多连胜4轮。
客气一点，说他倒霉。碰到新锐孔蒂和瓜迪奥拉，一人输一把。难听一点，自己在英超混了那么久，却输给刚转学的新生，丢人不？孔蒂用三后卫夺冠，英超史上第一人；瓜迪奥拉用控传加冕，英超史上第一人。穆里尼奥两样都差。穆里尼奥还听不得人批评。斯科尔斯担任嘉宾，说他几句。他不乐意了。等斯科尔斯应邀执教儿时支持的奥尔德姆，干了一个月辞职。穆里尼奥幸灾乐祸：“名宿都是键盘侠，轮到自己实干，两个月就走人。执教嘛，你要么有能力，要么没有。”
索尔斯克亚接盘未能保住欧冠席位，穆里尼奥又幸灾乐祸：“时间证明我没错，（曼联的）问题依然故我。当你孤军奋战，俱乐部不支持，某些球员和你作对，好人在哪里？我可不想做好人。好人三个月后就成了傀儡。”这里的“俱乐部”不再指自己，而是伍德沃德。穆里尼奥强调，他和博格巴的矛盾不是主要矛盾：“你问我‘博格巴是不是唯一需要（为我下课）负责的人’，我只能说‘不是’。现在大家明白我为什么说第二个赛季很棒，因为球队的潜力和目标一致。我像挤橙汁那样完成了任务。”
了解一点诡辩术，听了这番话你会心一笑。穆里尼奥是诡辩的天才。两个赛季未能实现夺下英超冠军的目标，砸了带队第二季必有联赛冠军的招牌。这么一包装，亚军就等于冠军，比冠军还光荣。他绝不会提自己刷了一个赛季18场平局的纪录，也不会提和曼城的积分差距。只占便宜不吃亏，不厚道。
主教练和俱乐部不对付却夺冠的例子，何其多哉。之前提到的克拉夫，就是很好的例子。再看安切洛蒂，老板给啥就使啥，照样有双冠。孔蒂得到的支持也有限，其中一个还是穆里尼奥送走的大卫·路易斯。除了穆里尼奥，再找不出第二个下课后喋喋不休的。贝尼特斯也只有亚军，但利物浦一度有望夺冠，穆里尼奥从未看到曙光。
俱乐部什么地方不支持？没给他买够趁心的人是其一，将帅失和没站他是其次。穆里尼奥只字不提曼联为他带队花了一大笔钱。不算最后一个夏窗，净投入接近3亿欧元转会费（币值下同），算上关饷要再添一个亿。同期曼城和切尔西的转会净支出多少？孔蒂净投入不到8500万，有英超和足总杯；瓜迪奥拉净投入4个多亿，有英超和联赛杯。这笔支出，还在第三年收获国内满贯。
而穆里尼奥抓住三德子维护博格巴，削弱自己的权威，大做文章。他举弗格森赶走贝克汉姆的例子，用意在此。贝克汉姆当时是曼联的“一级资产”，其它俱乐部九成主教练让路，贝克汉姆留下。萨基对米兰功劳够大了吧？三剑客不爽，私下找贝卢斯科尼抱怨，萨基遂“高升”执教意大利。
博格巴远没到贝克汉姆当年的档次，穆里尼奥自觉江湖地位和弗格森相差不多，没斗过博格巴，让他极不平衡。在皇马和切尔西二期，穆里尼奥都和主力闹翻。他讥讽C罗“自以为什么都懂”；说门将卡西利亚斯将首发名单泄漏给媒体圈的媳妇，是“内鬼”；说阿扎尔“不是我一力督促，他哪里有今天的水平？拿了冠军，让他再加把劲都不愿意！”
有没有技术总监，结果一样。都是别人的错？带国际米兰拿到三冠，多亏了技术总监布兰卡为他签下卢西奥、斯内德和埃托奥，但我们好像不记得穆里尼奥念叨布兰卡的好处。但我们没忘记：穆里尼奥在大国际力主签下的夸雷斯马，用废了。
好人不得善终！穆里尼奥依此讥讽索尔斯克亚像个保姆，哄着博格巴踢球。换帅之初，博格巴颇发挥了几场，之后故态复萌。好人不得善终吗？博斯克好人有好报。侯爵老爷在位不到4年，西甲欧冠来回拿，到了国家队拿了世界杯又拿欧洲杯，差点就成了史上第一位满贯主教练（欠国王杯）。从未有谁和他过不去。另一个好人，是曼城二夺英超的主帅佩莱格里尼。曼城球员串谋输掉足总杯决赛，撵走了曼奇尼（是不是让你想起了穆里尼奥的国王杯决赛？）却从未坑过工程师。知道他离任，曼城将士齐心协力打进欧冠半决赛，为他送行。
索尔斯克亚没变成傀儡。
索尔斯克亚坚持做“好人”，现在看到效果了。博格巴泡病号？没问题，养好了再踢！拉伊奥拉公开挑衅？不予理睬。马蒂奇想走？照样首发！拉什福德伤了？上格林伍德！卢克·肖不会助攻？换个阵型踢中卫！“双皇连”不争气？多试几个位置！
马夏尔不擅长踢箭头，经过调教，英超总产已追上第一季时的个人最高水平；青木在同龄人中进球前三；卢克·肖司职中卫，曼联的防守有了显著改善；马蒂奇因表现出色，俱乐部激活续约条款。博格巴泡了半年病号，突然向曼联表忠：“我把青春献给你！”
好人不只索尔斯克亚。
克洛普和下场球员拥抱；瓜迪奥拉抱住队员就亲；兰帕德给一众本土新人机会；努诺、罗杰斯、安切洛蒂、怀尔德，都不公开批评球员。背地里，哪个教练不骂球员？但他们从不在公开场合宣泄不满。
做好人很不容易。巴尔干有句俗话：死人才是好人。主教练的饭碗和成绩挂钩，球员不争气，成绩滑坡；成绩滑坡，教练下课。输了比赛，主教练还要在人前维护球员自尊，不流露内心感受。成熟的人会自我控制。不爽就甩锅，那是孩子脾气。穆里尼奥公开数落卢克·肖，说他“用的是我的脑子”；说拉什福德上场机会比同龄人多，不该抱怨；在热刺，说恩多贝莱不卖力；说阿里不该摔球鞋。有用吗？没用！那为什么还骂？
穆里尼奥原来不这样。
和他交情深的人，往往描绘另一个画面：热忱、忠诚、和蔼、聪明。为什么大众眼里的穆里尼奥，满腹牢骚，怨声载道，喜怒无常。人前人后不一样，可不就是演嘛。成就这么高，难道不该平静和宽容？弗格森绰号“电吹风”（这个梗是前锋马克·休斯爆给媒体的），那是他50岁之前的作风。三冠之后，性格逐渐平和，常说：我现在温和多了。
穆里尼奥早过了50岁，为什么反而咄咄逼人？会不会因为去曼联重整旗鼓，却不再有之前夺冠的灵感？甚至运气？皇马下课是他盛极而衰的拐点，执教曼联，则是他戏精的里程碑。在曼联的两年半，是穆里尼奥职业生涯极富争议的一章。在热刺会不会更过分？暂时没有答案，但你不敢打包票。
为什么曼联成了穆里尼奥的滑铁卢？回答这个问题，先要问穆里尼奥为什么去曼联？先从他执教皇马的最后一个赛季说起。欧冠16强，皇马客场逆转曼联。比赛中出现了一个极富争议的判罚，纳尼凌空跃起拿球，空中转体脚落在对方后卫阿韦洛亚身上，被土耳其主裁判恰克尔直红罚下。这张红牌令比赛改道。皇马2比1反败为胜。2004年的欧冠16强，曼联主场被波尔图淘汰，也有争议。斯科尔斯进球被边旗认定越位。如果曼联领先2球，走势大不一样。穆里尼奥第二次欧冠16强淘汰曼联，却未再执牛耳，半决赛被克洛普的多特蒙德淘汰。
比赛即将结束时，穆里尼奥走向弗格森，与对方耳语几句后离场。这又是套路，半场时一定比全队更早回到更衣室，抓紧时间部署下半场。终场前没有悬念，他会主动找对方主教练握手。要是输定了，人家可能赞他有风度。赢着，保不齐会被人打。
这个反习俗的做法，也是穆里尼奥演技的一部分。镜头一直追着，提前握手，给人胜负泰然的印象。他二期执教切尔西，差点演砸了。客场击败维拉，哨响前踱去主队教练席，要和奥尼尔握手。奥尼尔纹丝不动，副帅基恩狠狠瞪了他一眼。赛后新闻发布会上，基恩说：“他是来讨打，我差点给他一拳。提前握手是什么鬼！”
穆里尼奥和弗格森说了什么？真相很难面世了。据他自己说是告诉弗格森“我要回切尔西了。”这一幕和曼联后来聘请莫耶斯接替弗格森关系密切。穆里尼奥的这番耳语，是当面追问弗格森“为什么不是我”，还是像他说的，轻描淡写告诉弗格森：“我要回切尔西，不能接受你的好意（邀请）”？如果是前者，意味着曼联3月之前就落实了莫耶斯掌印；若是后者，犯得着这个时候说这个吗？西班牙《民族报》记者迭戈·托雷斯的新书《为输球准备：穆里尼奥时期》当时即将出版，书中披露，穆里尼奥惊闻曼联定了莫耶斯接班，哭了。
书中写到：这个消息好像一场地震。弗格森向曼联董事会举荐莫耶斯而不是自己，让穆里尼奥深感失望和受伤。他一直觉得，弗格森是自己的“盟友”、知己；到了曼联还以“老板”称呼弗格森，特意在弗格森生日那天，走到贵宾席致意。他深信，自己和弗格森之间有一条纽带，信任的纽带。穆里尼奥自以为拿了那么多冠军，足以压倒任何角逐曼联帅位的同行。
前期连载内容 《穆里尼奥兴衰史》连载①：从智多星到戏多星
《穆里尼奥兴衰史》连载②：含冤离开曼联？你算几品窦娥
《穆里尼奥兴衰史》连载③：你有多羡慕弗格森？
--------未完待续-------- 文|林良锋 编辑|呵呵 美编|婷婷