初春，读一册时光/汤世杰

                     

图片发自App

    ↑著名作家李國文先生在書房中

---

图片发自App

            ↑本文首刊於2018.3.8

                《北京晚報·人文》

---

转眼新年过去，老年过去，每个人原本薄薄的过往，倏忽便又多了厚厚的一页。

唐人张说《钦州守岁》诗曰：“故岁今宵尽，新年明日来。悉心随斗柄，东北望春回。”除夕夜，团年饭面对的虽是满桌佳肴，其实还有一道隐形菜点，便是那份古老亲情。这个最古老的夜，无形中，有许多关于血脉血缘的志异般的秘密，正如花一般悄然开放，料想也有些隐秘的情谊爱恋，在看似枯瘦的虬枝上，以点点新绿，延续着生命的传奇。

想起传奇志异一语，系因年前获赠国文先生新著《李国文评注<酉阳杂俎>》，厚厚重重的一册，封面深蓝着，望之若午夜星空，浩瀚，且幽深。许久没去看望先生了，倒是曾请赴京的朋友代致问候，也借一幅新拍的照片，得见先生依然精神矍烁，遂心有欢喜。

图片发自App

    ↑《李國文評注<酉陽雜俎>》

              人民文學出版社

              2017年6月出版

---

《酉阳杂俎》内容驳杂，三十卷，所记皆听闻传抄之唐代流行的异事，人物则上从皇帝宰辅士大夫，下到道士僧人穷书生贩夫走卒，内容更林林总总，包括唐代社会生活、文化艺术、风俗习惯、奇闻异事、文人掌故等等，堪称唐代社会生活的百科全书；文章虽多为片段记叙，倒堪称典型的唐人笔记。国文先生是小说大家，晚年转而“考古”，《说唐》《说宋》，世人皆惊。我倒不意外。记得上世纪80年代初，就在先生其时位于羊坊店一带的斗室里，见过先生早年在铁路工地上，于一片片细窄如蓑的材料进出记帐单上，以工整字体，所记的几大册读史笔记。那天先生说，仅那段时光，《红楼》《三国》他都读了多遍，做了几大本笔记。问及其它，先生则笑而不答。先生这回俯身在另一间我去过也宽敞得多的书房里评注《酉阳杂俎》，心情笃定大不一样。那是要让《酉阳杂俎》走出学术研究的高阁，让人既瞻前，也顾后么？

每逢年节，大抵往前、往将来看的多，往后、往昨天看的则少。其实事后慢慢翻看，那么厚那么大一本时间，时有欣喜雀跃，也常有泪流满面。想罢掩卷抬眼，仰望云天，看到的似乎惟一片浩茫星空。我在微信里说，岁月山河，风雪弥漫，该怎样回望那些逝去的时光，及深藏于中的美好与痛楚呢？翻过一个年，回望时便又多了一座关山。立马有朋友跟贴说，当然也会多了一片风景。

就想过往的那些时光，哪一片哪一段，不是可供咀嚼与品味的呢？其味或清淡，或微甜，偶尔也有一点野草般的涩。那样的咀嚼无须狼吞虎咽，倒该悠缓沉稳些，倘囫囵吞枣，还没等你嚼出真味，它便已溜走，会苦到终生——生活的真蒂，往往先是一个苦字，苦后是否回甜，端的要看造化。

展读方知，先生以八六高龄，评注此书时耗时耗神之巨。鲁迅于《中国小说史略》评曰，《酉阳杂俎》“每篇各有题目，亦殊隐僻。”国文先生则谓:“因为隐秘，所以费解，所以好奇。”有论者谓，《酉阳杂俎》对于唐代社会的生活、风俗、文化的描写，国文先生在评注中对唐代生活的想象和描绘，都十分宏大、有趣、神秘又瑰丽。在我看来，先生以通俗话语，借古论今，那样的犀利与透彻，倒常常让人在畅快之余，陷入沉思。

记得初获此书，细细读去，一节一则，一段一句，所见尽皆生命的遗址，时光的废墟。历来做典籍评注，都是件繁褥的细活，发微探幽，披沙沥金，要紧在带引读者拂去历史浮尘，领略其中的深味与异趣。读着读着就想，看来即便俗世人生，有许多事，也是“隐僻”或“隐秘”的，偶尔挑几件出来讲讲，不惟好玩，也蛮有趣。

比如幼时对于守岁，是蛮当回事的，先立了誓言，一定要如何如何地熬到天明。到有了些年纪，守岁就只是个小小仪式了。儿女们各自回家后，宁静午夜，心想堪与谁，分享这一生的欢娱与疼痛，以及那倏忽而过的一分一秒呢？四顾无人，且独自举杯，邀来世一起共斟生命的酒吧。然偶而的爆竹声，到底还是让人容易惊醒。时间已过了零点。毕竟，时光这穿梭山河的箭，刚刚从一个新的原点出发，就像过去一样，当你发觉它已然在无声中飞远时，你也便成了个被刺得思念成疾的人。

图片发自App

通讯发达的时代，贺年拜春的消息汹涌而来，包括平时或也没有太多往来的熟人，出于礼节，这时都必要回复。更别说几十年未曾谋面的老友，不知从哪里找到了你的联络方式，于是一声问候，穿越时空山河排闼而来，弄得人几乎手足无措，一时竟不知说些什么才好——就像突然面对一个闻所未闻的，流于时光深处的传奇志异。那样一些过往，真是可以写进志异类书的。明季吴从先有句云：“生平願无恙者二：一曰青山，一曰故人。”此话倒甚合我心。

与老同学聊起青春，隔着想象中纷纷扬扬的雪花，恍惚觉着先前再怎么贫穷的青春，也掩不住它青涩的华丽，但说着说着，说起为了那样的华丽，我们曾忍受了多少的疼，眼睛还是有些潮湿了。

家乡那条熟悉的小巷，或也积有初雪了吧？这么多年过去，当年那干干净净的脚印，如有生命，不定已转世投生，开出许多花来了。而我命里的那场雪，此时越下越大，一下就是多年，顶着头上的这座雪山，但愿我一直走到遥远，回望中的故乡亦姸嫣依然。

从风花雪月的地方，友人午夜的长话里，飘来一阵浓浓酒香，欢乐、痛苦与半世之情，也一起飘来。如今这世界倒是真小，仿佛他就在我的隔壁，从来都没有离去。我说，生活倒给我的每一杯酒，我从来都是一饮而尽的，不管酸甜苦辣，待等哪天，我把迷魂酒泡好，也倒一杯给它试试。

尽管从日历上扯下的每一天，最后都皱皱巴巴地，贴在了我们原本光滑的额上，倒终于发现，曾以为是鸡毛蒜皮的小事，都在回望中闪出了异样光彩。走得很远之后的回眸，让心，一下就穿透了前世与今生——那或许正是与李商隐、温庭筠齐名的段成式做《酉阳杂俎》的初衷？

图片发自App

白居易《除夜》诗云：“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”而我，早过了白乐天那时的年龄。午夜梦回，思绪踟蹰于往昔的泥泞与跋涉，竟不知何时缓缓睡去。醒来时，痴痴凝望，冬日一派空朦。恍惚间立春已过，那就道声早安吧，向所有的曾经。忽然觉着，这个从头冷到尾的奇异冬天，竟然美到了完整无缺，动不动就让人们想起往昔，想起那些至今都有人歌吟的百孔千疮，以及那些无法与人共享的短暂欢娱。 ​

天确实亮了。天光其实每天都是一样的，不一样的，只在那些去来变幻无定的云朵，既无法约束它们的行姿，也难料它会于须臾间显现出意外的精彩。对于日子，我本偏爱那些荒芜的空白，也看好泼墨于空白的黝黑的浓郁，至于它是否能转瞬如画，我还真不那么在意。只相信，总有些混沌幽微的往昔，会拼命地穿越时空秘密生长，长成水清花明的此时。

图片发自App

初一在家，怕人多拥挤，没敢外出。南国春早，窗外已花开新枝，叶吐新绿。不出去也好，那就行于史籍，去寻另一番风景。国文先生在该书《导言》里，有段话堪称的论:“‘五四’新文学运动最大的缺失，就是将志异体文学打入十八层地狱，而白话文的新文学，九十多年来，只有正，而无异，只有实，而无虚，始终处于一种不完全，不完善，不完备，因而也就不完美的跛足状态之中。在世界文学之林中，至今无法成为一种强势文学，不能不为之遗憾。而上个世纪中叶，拉美文学得以瞬间崛起，一是正和异的契合，二是虚与实的交结，三是今与古的混同，四是新与旧的碰撞，这种复合多元的文学，远比我们近几十年平面而且片面的现实主义或写实主义，来得浑厚深邃，丰富多彩，从而产生爆炸性的文学魅力，令整个世界为之侧目。”就想，我们的日子里，到底有多少那样的“异”与“虚”，入得如《酉阳杂俎》那样的书呢？想必每个人都会有的——真做那样的记叙，想想就是件十分有趣的事了。

此时，冬天刚刚过去，我似乎也已变得柔软——除了骨头。即便冬天还没有真的过去，也不妨挺直身子迈开大步，自个儿闯进翠色——流光抹不去幽远的绝决，我的冒犯注定会发作在早春。谁也阻止不了花叶的失礼，这季节，或许怎么都会生出些红杏出墙的事来。