本篇文章老柚子已经获得了公众号少数派以及原作者佳妮的授权，转载请联系少数派的小编。
写在前面：第一次看到这篇文章，心里的酸楚翻滚上来几乎吞没我的心。走过绝望，才能看到乌云背后的金边。
There is a crack in everything.
That's how the ligt gets in.
Leonard Cohen 早在《anthem》看穿一切。
万物皆有缝隙，那是光照进来的地方。
——老柚子
文/佳妮
又是一年清明时。
万物生长，春雨初盛。在这个历来悼念亡者的节气里，我想来谈谈死亡。
///
残障与死亡，在大多数人的眼中，关联性还是挺强的，似乎都很不祥，都不是什么好词。
但，这二者之中，你觉得哪一个，让人更难接受？
01
先讲个故事吧：
HBO剧集《权力的游戏》中，临冬城公爵之子布兰，从高处坠落后终身瘫痪，幸而未死。
可是不久后，又有人派来杀手行刺他，就此掀开王室的腥风血雨。
在原著中，我们了解到，刺杀布兰的起因，很有可能是源于国王劳勃的一句话：
大意是，“这孩子成了废人，与其苟延残喘，不如给他一个痛快，这才是慈悲！”
听了这话，你作何感想？
图：《权力的游戏》中的布兰，残障后需要仆人阿多的背负来完成日常活动。
虽然是发生在以欧洲中世纪为创作底色的虚构小说中，而类似的“残废论”放到今天来说无疑是荒谬的。
但是，仔细想来，当今世界，我们真的没有听到过这样的声音吗？
死亡是体面的，解脱的；落下严重残疾是不堪的、生活质量低下的，是失能的，叫人瞧不起的。这种观点的拥护者至今也不少见。
很多时候，残障和死亡简直就像一对“难兄难弟”。人类有史以来，多少的天灾、战争、意外……制造了无数死亡，同时也让许多人不可避免地进入到残障的状态里。
图：战场上受伤的士兵，来自电影《拯救大兵瑞恩》。
随着医学的发展，越来越多曾经必然致死的因素，开始有方法救治了。那些大概率会在某些事故和伤势中丧生的人们，得以活了下来，只是后半生须得伴随着各种各样的残障。
生命时长的增加，也让他们有一天需要面临衰老，和更多的身体功能局限，如阿兹海默症这样的认知障碍等等。
常言道，死了，就什么都没了。如果可以带着残障继续生活下去，难道不是幸运的吗？
02
但是，电影《阿甘正传》里，在越战中被炸断双腿、躺在病床上的丹中尉显然不这么觉得。
是阿甘将他从战场上救出来的，他却愤怒地指责阿甘：“我应该和我的士兵一起死在那儿，但我现在只是个残废。”
图：《阿甘正传》里的丹中尉台词，“你害了我！现在我能做什么？没腿的怪物！“
还有，在21岁时失去下肢功能的史铁生，他住进医院的时候，下过一个决心：
“要么好，要么死！”
“上帝如果不收我回去，就把能走路的腿给我留下！”
不健全，毋宁死。
无怪乎那么多人都在说，残疾了，这辈子可能就完了；一个残疾的孩子被生下来，在他对生活怀有最好期待的时候，却不得不挣扎在自己残破的躯壳里，这是多悲惨的事啊。
我想许多的朋友，或因突然的伤病而残障，或者在多年的残障生涯中感到处处碰壁，可能一闪念都会有以下两种想法：
一是不想活了。
二是急切盼望自己的病能够突然好起来，这样就可以回归到那个名为“正常”的圈子里，过“正常人”的一生。
有几个较重度身障的好友，在最低谷时，都对我感叹过，真心希望安乐死早些合法，这样他们就可以自主选择离开了。
不用困在轮椅上，足不出户，吃喝拉撒都要假手于人，承受着孤独和不被理解。
也不用再成为家人的负担，从此能保全自己作为一个人的尊严了。
其实这样的念头我也有过，很真实的。
曾经我也想过一了百了，因为受够了残障带来的各种糟糕体验——
残障并没有给我肉体上的疼痛，我的一切痛苦也不是因为疾病本身，它只是莫名其妙让我丧失了一些最基本的快乐和幸福。
当其他的年轻女孩在阳光下玩闹，上大学，谈理想，交朋友，四处游历，恋爱，约会，听演唱会……
与此同时，我，就像一个持续的、会呼吸的麻烦，不能自己照顾自己，哪儿也不能去，默默的窝在房间看电视。
身边人都欣慰的觉得，看电视就能让我无忧无虑挺开心。
至于别的更高层次的东西，这孩子也是得不到的。
我一度觉得这样的生活像团雾气，没有一个实体，无尽的重复，不带任何新风景。
活一天，和活一万天没有本质区别。
但尴尬的是，以我的体能，我的活动范围，自杀的难度系数，有点大。
03
这个世界上没有那么多奇迹，直到史铁生60岁去世，他的腿也没有好起来。
不过后来他还是拥有了许多好时光，扶轮问路，走南闯北，事业有成，还有和陈希米的爱情。
年轻的他，双腿刚刚残障，曾在自己的7号病房里藏了一团电线，想用来结束生命。
可是，如果他当时真这么做了，后面的一切美好，又如何发生呢？
残障其实并不会让天塌下来，也不是什么末路，还真不用一低头就看见个“死”字。
我在想，与其我们渴望安乐死早日合法，向往死后的轻松和平静，为什么不能去渴望，在活着的时候，还能得到些什么，争取些什么，改变些什么？
残障在所有人口中占据着一个固定的比例，永远不会消失。它是流动的，我们每个人，在不同的年龄阶段，都随时可能会处于残障之中。
残障并非无解：足不能行，就用轮行代替；口不能言，就打漂亮的手语……
这一切不足以令人绝望。
真正让人失去生活信心的，是整个社会对于残疾无能的预判，是必要环境体系支持的缺乏。
是除了身残志坚你没有别的选择，是你不相信自己能拥有远方。
是那些最朴素的权利和需求被忽视，是外部的障碍要以个人的绝望来埋单。
残障这事，说大不大。
无形歧视，才最为致命。
04
太宰治的书里，有一段很经典：
“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
我觉得，照这个说法，也许到了夏天，我们就会想到冬天去看雪。
到了冬天，又会想念来年春天的万物生长，春花春雨。
活下去，肯定会有好事发生，当然，也会有不开心的事，交替着来。
可是千万不要太早说：“不如死了算了”。因为你永远不知道后面的剧本会怎么写。
世界在变，你也在变。
殊不知，带着残障也是可以去好好生活的。
很多人可能都对此表示怀疑、惊讶且佩服，但这真的不是什么稀罕事，而是本该如此的。
放下残障者的自我设限，在一个足够公正、尊重差异的社会氛围中，你可以去上天入地，无所不能，也可以是凡夫俗子，咸鱼一条。
尽管放胆，去尝试你想要的人生。
知道了这些的我，现在很庆幸自己未死。
我还没有活够，对明天还有许多期待，因为我不会再重复昨天。
我发现自己真的可以去工作，去玩，去横冲直撞，那么多有意思又新鲜的事，我竟然都能做到。
虽然也有限制，或许我不能去攀岩冲浪，不能去打跆拳道……但谁说这事儿就钉死了？
过去的绝不可能，变成未来的小事一桩，都是有的。
永远不要停止去仰望星空。
05
忘了在什么地方看到过，我们可以每年玩一个模拟遗言的游戏。
说说当下的一些遗愿和遗憾，可以帮助我们记录现阶段自己最珍惜的东西，最想达成的梦想。
年复一年，这些东西一定在变化。
你此刻的愿望清单上，会有哪些事？
我们可以把每天都当成最后一天，立即去行动。
如果说死亡是必将到来的自然程序，那么残障也只是一个普通属性，一个中性词。
都不妨碍天大地大，我们在活着的一天天里，极力去折腾。
很喜欢中岛美嘉的那首歌，《曾经我也想过一了百了》。
歌里这么唱：
“感到空虚而哭泣的原因，一定是渴望着丰富充实啊。”
回想曾经的一切，我觉得，那么渴望死去，其实是因为想要活得更好啊。
还不是因为热爱生命啊。
完
本期作者：佳妮
特别感谢：沈丞晴
整理排版：佳妮
本文首发于少数派说，如需转载，请在少数派说后台回复关键字【转载】联系小编。