不知道为什么,有位读者固执地认为我精通篆刻。她问过我好几次:“你真的不会吗?”
我真不会。
但是我自知我天赋异禀,是神选之人。于是就有了下面的作品:
她说纯手工的印章淘宝一个要卖一百多,机刻就比较便宜。我问她:“既然有机刻,为啥还要手工的?”
她说:“机刻的没有灵气。”
因为这一句话,我这几天开始琢磨「灵气」是个什么东西。
我首先想的是女明星。
为什么王祖贤朱茵邱淑贞会被赞是有灵气的美,而刘亦菲刘诗诗范冰冰则经常被吐槽美则美矣毫无灵魂?
这绝对不是因为当年像素低自带柔光。低像素只能解释为什么那一代女星照片美,不能解释灵气这个玄乎的概念。
同样的低像素之下,李嘉欣就没有灵气。
刘亦菲在小龙女之前的角色也很有灵气,正如杨幂在郭襄时期一样。后来她们的灵气又是怎么没了呢?
机智的我突然看穿了一切。朱茵王祖贤邱淑贞虽然美,但是仍然会有各种瞬间比较丑的表情,五官在动态情况下会偏离所谓的标准。
你在她们的电影中是能截出表情包的。
你对她们的整体印象,综合于她们动态的瞬间的偏离的平衡。意会一下。
当一个人截不出表情包的时候,意味着她的每一个瞬间,都没有偏离,太遵循标准了,每个表情每个角度都是美的,但整体就缺了那么点味道。
灵气的美,本身就含有一种偏离,倾斜,不标准。
私以为刘亦菲最美的时候是王语嫣时期,她侧着头眯着眼睛,笑着问段誉:“你是谁呀?”
那个瞬间眼睛并不大站得并不端庄声音也不是最佳状态,却莫名好看。
后来她的美越来越正确,端庄,却比不上《金粉世家》里那个会皱着眉头吊着脸,才不管自己的表情好不好看的白秀珠抓人眼球了。
著名的“朱茵眨眼”“青霞饮酒”“祖贤穿衣”“张敏回头”,全部都是不对称不端庄不标准的美。
张敏要是端端正正骑着马掉头,就没有回眸一笑的摄人心魄。朱茵要是露着八颗牙齿精确控制卧蚕和苹果机,就没有那一瞬间的灵动俏皮让人怦然心动。
青霞如果衣冠整齐头发纹丝不乱端坐在岸边,一口一口地抿酒,浑然天成男女通吃的豪迈洒脱,便荡然无存。祖贤穿衣时如果没有回头拈手,哪里来的万种风情?
日本有一种文化叫金缮。
在器物的裂痕上,用混有金、银或铂粉的漆来修复。经过阴干,打磨,抛光,形成一种独特的残缺美。它强调裂缝,不掩饰自身的破碎。
经过金缮的器物,就好像有了灵气。
它虽然有裂缝,但是它和所有“完美”的器物都不一样。
百度百科并没有给“灵气”一个让我满意的解释。
依我之见,如果“灵气”指的是仙灵之气,那么仙灵必然不是完美无瑕一丝不苟的。仙灵不是与世隔绝时刻保持完美,而是“不管你们凡人怎么看,我该干嘛干嘛。”
我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。
身心是统一的洒脱,超然物外。自然,随性。
一个人有灵气,那么他必定不墨守成规。他会对一贯的标准有所违背,对于眼前的事物,有独属于自己一份的感知。
这种感知无法被灌输,需要自己悟。
我们说一件物品有灵气,那么它必然偏离我们平常对此类物品的认知。
灵气是不被驯服的,偏离标准的。
陈奕迅的歌里唱“灵气大概早被污染”,可能是说,被凡俗庸常驯服,丢掉了独属自己的认知,从了那套标准,抹掉了个性。
越来越少“犯错”,越来越“走上正轨”,就越来越没有灵气。
不犯错,就不会跌到万丈深渊,还能成为后人可企及的标杆。
犯错,就只能撞运气了,撞上天时地利人和则皆大欢喜,没撞上就连后路都没有。
比如篆刻。机刻横平竖直不会出错,但没意思。手工刻就要接受刻毁的可能性。
前几天看《羞羞的铁拳》,听到后排有一个小姑娘说:“妈妈,你看,那个叶子长成熟了。”
等她长大以后学了语文,绝不会用“个”来称量叶子,也不会用“成熟”来形容植物。她将来只会说“那片叶子伸展开了”,或者根本注意不到一片寻常的叶子。
就像二十四岁的我,看到叶子,就好像没看到一样。它刺激不到我了。
但是我觉得“那个叶子长成熟了”这句话虽然“不对”,但却更美。
那片人,那个叶子。那片人伸展开来,那个叶子变成熟了。
这就是,灵气吧。