时光机

我可不可以梦个梦，率真如当年。我会缠着你打转，央求新故事，不依不饶，追问老和尚的木鱼，期盼小沙弥的后续，一点一滴，尽是欢喜。

然后听你细数我满地乱爬，嘴里塞满泥巴，每瞧见你，我便夸张地咿咿呀呀，等你来做我的拐杖，引得你噗嗤连连，弯腰来捡。你别佝偻着身子呀，我可不想演对角戏。

我可不可以撒个娇，顽皮如当年。我会撒欢地满院子疯跑，弹弹球，拍画片，追鸡撵狗，冒大雨下小河摸鱼，趁炎夏上大树摘桑葚，乐此不疲。

等你翻出鸡毛掸子，我早已不见踪影。夕阳西下，我带着晚霞偷摸回家，脏兮兮的小手珍捧一把桑葚，踮起脚尖凑给你，你知不知道，这是我心头的全部呀。

我可不可以犯个犟，倔气如当年。我会逃课去游戏厅，每天的饭钱换几个铜子儿，喜上眉梢，时有被你撞见，我不会说谎，尤其对你。

你说最喜欢我的眼睛。清澈又明亮。嗯，我也喜欢，因为它眼里映着你的慈爱，它心里刻着你的样子，我忘记世界它也不会忘记你。

我可不可以叛个逆，从众如当年。我偶尔给喜欢的女生写的情书，被锁在抽屉里，犹豫不决，妄想等哪一天攒够勇气溜出去。

你“不小心”看到，大方地拍拍我的肩，笑夸一句写的不错，但还不是时候。青春的尾巴翘上天了，我才晓得，那些情诗里，浪漫激情足够，缺的是温柔、责任、男人的担当，还有还有，你和父亲的相濡以沫。

我可不可以幸个运，娶了妻如你。我会举办盛大的典礼，亲朋好友来贺，你也不能缺席，迎来送往的琐事归我，宾客随的礼归你，皆大欢喜。

当年你的婚礼不曾邀请我，我有些委屈，所以我得惩罚你。惩罚你手把手教她柴米油盐酱醋茶，教她煮香喷喷的米饭，烧一尾鲜嫩的鱼，精打细算过日子，等等古往今来的传承，毕竟最美的新娘，上一任是你。

我可不可以许个愿，生活中圆满。我要养一儿一女，小小的旧屋渐换成大大的楼，任他们爱疯爱闹，她也会学你一样浇灌那一双天使，慢慢他们就成了你。

如梦初醒，结束你悠长青春的罪魁祸首原来是我。当年你还是穿碎花裙子的婀娜少女，我在破败的砖墙的乱涂乱画，一撇一捺，勾结岁月竟涂素你衣裙，削瘦你脸颊，盘起你的发，掀皱你笑起来的眼角。

我可不可以放个纵，把酒里言欢。我年将不惑，身材稍有发福，不再俊朗；事业小成，吆上三五挚友，胡吃海喝，她告诉我这叫虚胖。

我忆起台灯下你坐着陪我熬夜吃题，备战高考。隔壁间她借你的法子淳淳教导儿女用功读书，我蹑手蹑脚走进，看着他们安详满足的嘴角，听她呢喃人生何求，我告诉她这叫虚妄。

我可不可以回个忆，往事来回味。年逾花甲，子女各自成家，我搬回老家，你曾住的地方，和她。日出东方，我轻轻起身，浅吻她熟睡的脸颊。

推开门，凝望凄凄的老槐杨，久久，伫立成静默的木桩。画面一转，老槐杨萋萋，树下的石凳坐着个女子，眉清目秀，正专心致志地纳鞋底，皮小子静静看着，手里的风车，转啊转，转啊转……

岁月如歌，趁着你轻哼的小曲儿，要及时唱开来；往事如酒，就着回忆做的下酒菜，越喝越开怀。我不是最好的孩子，你也拥抱我，你却是我最好的唯一的母亲，越平凡越伟大，银粟别染白你一绾青丝才好。