饥饿的女人

我花了两天时间，才断断续续地看完了《黄金时代》。看这种纪实性质的电影，实在是又过瘾又伤神。尤其是在这样一个阴翳密布、风雨压城的初夏午后，周遭的一切沉闷得近乎抑郁，萧红那张写满倦怠凄凉的脸，豁出去的烈火般的绝望，还有那爱起来不要命的气质，让我的心也随之爬满了灰色的碎屑。

杨先生曾很不客气地评之曰“一篇被史料压垮了的论文”，我承认，许女士为了把人们带回历史现场，的确称得上呕心沥血。然凡事过犹不及，她的忠诚竟是为人所诟病的口实。这不由得让人唏嘘——悖论充斥人类生活的每一寸空间，凡俗如你如我逃不开，除了才华一无所有的萧红，亦如是。

如果非要站在道德的制高点上来审判萧红，那么，她肯定要让正襟危坐的卫道士们失望了。这可真是个活得一塌糊涂的女人——母亲早逝，父亲残暴，逃婚，私奔，怀孕，被弃，爱人出轨，被家暴，怀着前任的孩子再婚，战火中新生儿夭亡，逃难，病入膏肓，客死异乡。萧红一生辗转于四个男人的怀抱，却从未得到过任何一个人给予的完整而丰沛的爱。

人世间的千难万苦，铺展在她如朝露般短暂的生命里，等着她去一一领略个中滋味。这是一种无可逃脱的宿命。在那个战火频仍朝不保夕的年代里，萧红注定得承受这些痛苦与不幸，如果换一个时代，她还是必须要遭受，因为那是她的性格，是她骨子里躁动的灵魂所致。她的灵魂充满痛感，疼痛是她感知生命存在的一种方式。对她来说，必须激烈地活着或者死去，必须把生命力挥霍到最后一点一滴。

这样的女人，我其实是能够理解的。作为卓有才情的女作家，她是那种把神经裸露在空气中的生物，对于爱，对于恨，对于痛苦，要比平常人敏感一百倍。这世间任何平静的风吹草动，于一个敏感善思的女人来说，都可以成为山崩海啸。在她的心里，总是悬着一个硕大无比的黑洞，或许暂时的满足，可幸而有之，然而no zuo no die却是生命的常态。对她而言，活着便是不断地用各种东西去填补心底的黑洞，有时候，甚至到了不择手段的地步。

疯狂而不加检点地享受那些一股脑丢给她的东西，让她在片刻的欢愉之后，承担更多的是浮华消散留下的渣滓。受苦，让她的神经一日一日地愈发敏感，她的灵魂亦被心里的黑洞压榨得毫无保留。于是，她只能对自己和他人都不留余地——爱得炽烈真诚，恨得彻底恣意。那些充满痛感的活生生的文字，是血肉淋漓生活的自然涌现。从这个程度上说，萧红的才华更像是上帝的诅咒。因为，加诸于她生命中的那些不幸，很多是她自己主动“寻找”来的。

她向往自由和独立，才毅然逃离旧家庭，与心爱的人私奔，可她又不能靠自己好好活着，为了摆脱窘困而接受未婚夫的庇护；她明知萧军风流成性，还有暴力倾向，却割舍不了曾经相濡以沫的情分，甘愿忍受不忠和屈辱；她了解端木自私懦弱，无胆卑怯，却硬是大着肚子嫁给他；她清楚自己身体孱弱，无可依凭，还放纵地抽烟喝酒……她穷其一生都在折腾，动荡与贫病，是她31岁生命里的主题，所以东渡日本时，她一生中唯一不用为钱发愁的日子，被她欢快而忐忑地呼之为“黄金时代”，“最自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫……对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安”。

平常女人触手可及的现世安好对萧红来说，是永远无法企及的乌托邦。这是一个多么卑微的女人！她在幸福面前卑微，在爱情面前卑微，甚至连衣食无忧也深感不安，像那些从小没有得到过正常关怀的小孩一样，总觉得自己配不上任何略微好一些的东西。

不管是同时代还是现在，总有人把萧红当作“脑子不好的女人”。其实，她不是脑子不好使，她只是太“饥饿”了——要么身体，要么情感。

电影里用了很多镜头来表现萧红爱吃。第一次见汪恩甲，她便像个饿了很久的乞丐一样，吃得毫无尊严，面对一桌丰盛的食物，连抓带抢地往嘴巴里送；在餐馆见弟弟的那一次，她觊觎着邻座桌子上的奶油蛋糕，而对久别重逢的亲人却显得漫不经心；萧军把逃离东兴顺旅馆的她接出来后，被饥饿与虚弱折磨得奄奄一息的萧红走进房间的第一句话就是“我拿什么来喂肚子呢？这桌子能吃吗？这被褥能吃吗”；萧军谋到家庭教师的差事，领了薪水请她出去吃东西，明明已经点好几个菜了，她还是眼巴巴地盯着别人的肉丸子；香港沦陷，端木凭空消失几天之后回来，刚把带回来的苹果放在床头，苟延残喘、气若游丝的萧红抱起一个就啃……

她那么渴望食物，并不是她有多饿。吃，是她对抗残缺的一种方式。一生漂泊流离，极度的不安全感让她把食物当作一种依赖。在繁盛热闹的食物里，她寻求的是慰藉和踏实，因为，生活中能够真正让人把握和拥有的东西太少了，而那些吃进身体里的食物却可以切实地抚慰她。

萧红对食物的追求，与她对爱的攫取如出一辙。她是一个典型的“爱饥渴”患者，对温情有着近乎病态的渴望。她太缺爱了，缺到慌不择食，任何一个男人靠近她，她都会像一只八爪章鱼，将其牢牢抓住。只要他们分给她哪怕一丝一毫的爱，她都可以奋不顾身，把整颗心挖出来拱手奉上。萧红本来希冀靠着这些男人的爱，泅渡出人生的苦海，可他们不是临阵脱逃的白面书生，就是懦弱猥琐的富家公子，不是冷酷花心的粗野男人，就是自私胆小的无良少爷，这些人不但解救不了她，还一个比一个更加残忍地把她推入万劫不复的深渊，让她从一种被弃到另一种被弃。

我相信，萧红一生中唯一的爱情寄放在萧军身上。她搭上自己的一切去爱这个男人，至死都相信萧军也以同样的深情回馈着她。弥留之际，在跟骆宾基讲述往事的时候，她还笃定地以为，只要自己拍一封电报，萧军便会放下一切过来接她。这个可怜的女人却不晓得，男人其实是世间最凉薄的生物——那个她怀抱着恳切希望的男人，在离乱中与另外一个女人琴瑟和谐岁月静好地养育了八个孩子，并且再没有闹过什么绯闻。

在稀薄的爱的空气里，萧红一辈子唯一的华彩来自住在呼兰河小城的祖父那里。一个只有矮矮四角天空的废弃园子，寂寞而欢乐的童年，足够她在香港的病榻上反复咀嚼回味。明亮而澄澈的《呼兰河传》不是写于和萧军情深意笃的商市街上，也非衣食无忧窗上洒满白月的1936年，而是生命最后时刻炮火连连的香港。这就是萧红并不可爱却值得所有人去理解和心疼的缘由。

这个被爱成就和毁掉的女子，天真、笨拙、任性，她除了自己满腔的才华，一无所有。她一生走的都是败路，对待爱情是自毁式的固执，对待写作更是要命的炽烈。那皮肤的柔软和骨头的坚硬，那作为一个人对这个世界深沉的痛与爱，在她身上都得到了妥帖的收容，并用尽一生去幽幽吐尽。

多年以后，戴望舒走了六个小时的寂寞长途，只为在她的墓碑前放上一束山茶花。那一刻，这个饥饿一生的女人终于能够安息了，她流传于世的，并不仅仅只有她的绯闻。