“噢，馒头！”韦伯慈祥地叫道，蹲下身子抚摸自己的爱宠，“你知道吗，馒头要生了。”
“怪不得，你看她圆滚滚的。”孙绪真去拥抱馒头，被热乎乎的舌头舔了好几下。“伟大的狗妈妈。”他笑着说。不一会，韦伯的老伴便把馒头抱进去了。
天边的落日如熟透的橘子，喝着凉爽的果汁，孙绪真第一感受到了夏天的味道。“如果还需要帮忙，”孙绪真说，“你知道接头地点的。”
“我有的是时间，陆陆续续地，也就差不多了。你们这些高中生啊，怕是时间不够哦。”
“高考而已，”孙绪真摆着手像是在驱赶嘴边的蚊虫，“小意思，唯一的出路而已。”
“世上本没有路……”
“我知道我知道……”
“一片森林里分出两条路……”
“……而我选择人迹更少的，从此决定了我一身的道路。”孙绪真笑着问道，“是所有的长辈都喜欢说教，还是只有你？”
“嗯——”韦伯郑重其事地说，“所有的长辈。”
“现在可是假期，我们可以谈些像馒头那样惹人爱的词汇吗？”
“我明白。有时候，在年轻人面前，得显示权威。”
“Why？”
“为了证明他们还有价值。”
“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”孙绪真环抱双臂在藤椅里抖个不停，皮下的腹肌紧紧地绷成一块，上方的肋骨震颤不已，空气也在胸腔里呼啸。这是类似于疯癫的抽搐，他张着嘴从椅子边缘滑落，跌坐在地面上。孙绪真失控于这种极端情绪无法自拔，宛如裂嘴的小丑只能用瘆人的笑声来表达痛苦，“……哈哈……哈哈。”从狂热的表演中恢复过来后，孙绪真缓慢地爬上藤椅，疲惫地躺在里面。他惆怅且凝重，仿佛刚才的一切只是癫痫病症的突发。
韦伯若有所思地注视着孙绪真，随手捣鼓起旁边的工具，像是吧台里擦拭酒杯的服务生，即使手里的玻璃已经近乎透明。他漫不经心地翻开工具箱，把里面的东西倒出来，清空，然后用抹布逐一擦拭。
“最近，”韦伯说，“有看什么书吗？”
“有，”孙绪真后颈枕着椅背仰望天空说，“语文，数学，英语……”
“现在可是假期，你说的。”
“让我想想。噢，对了，诺诺洛亚沃夫斯基。”
“Who？”
“诺诺洛亚沃夫斯基。”
“听上去像是北方人。”
“对，北方人。”
“他写过什么小说？”
“都是些名不见经传的作品。”孙绪真望着装满潮湿泥土的花盆说，“打算栽些什么？”
“植物。”
“噢，所以馒头不是种出来的。”
“海芋。”
“还有呢？”
“各种颜色的海芋。”
孙绪真站起来把沉淀在杯底的果肉倒进自己的嘴里，酸甜的滋味伴随牙齿的咀嚼被舌头吮吸干净。顿时，疲倦感从双脚萌发，软化着他的膝盖，沉甸甸的身体失去了仅有的支撑。一个仄歪，孙绪真蹒跚地倒向木桌，他打算再来一杯果汁，兴许晚上能睡个好觉。韦伯摊开本书，津津有味地看着。
“《花语》？”
韦伯把书按在胸前，低眉瞄了眼封面，“嗯。”接着又继续阅读起来。孙绪真扭头瞧了瞧身后的藤椅往回走去，突然，他像是记起了刚才要说的话，跨出步子重新站到木桌边，“海芋的花语是什么？”
“还没看到那一部分。”
展开的封面和封底像副面具挂在韦伯的脸上，但他的眼光却穿透层层书页留心洞察着周遭的一切。
“那看到哪一部分了？”
“罂粟。”
“罂粟？”
“嗯。”
“罂粟的花语是什么？”
韦伯放下书本，向前方递去。孙绪真伸手接书，调转方向，念道，“希望，死亡；初恋，遗忘……”迟疑地抬头，发现一双眼睛正炯炯有神地盯着自己，但其中的柔和消除了紧张。“你该不会相信……”孙绪真笑着把书还给韦伯，“……上面写的这些东西吧。”
“为什么不呢？”
“希望？死亡？初恋？遗忘？”
“多么美好的希冀。”
“希冀？这世界不存在希冀。”
“可你还记得弗洛斯特……”
“什么？”
“弗洛斯特。”
“我只是知道，知道而已，这并不能改变什么。”孙绪真歇斯底里地说道，“文字能阻止战争吗，不能；文字能阻止疾病吗，不能；文字能阻止灾难吗，不能；文字能阻止……”孙绪真咬住舌根，不再让自己滔滔不绝下去，“据我所知，植物不会说话，花也不会。”
“你阅读，却不相信。”
“就拿这个来说，不过是人的意识。”孙绪真对着木桌上的《花语》指指点点，仿佛这本书随时会丧心病狂地跳起来吃人，“罂粟，它是用来提炼鸦片原料的，这才是事实。晚清政府，鸦片战争，我们的耻辱。”
“不可否认。但是——”韦伯和颜悦色地回应道，“罂粟不可能自己变成鸦片，正如海芋不可能自己说话，那又是因为谁呢？”
“人。”孙绪真不情愿地说。
“都是因为人，很奇怪不是吗？”
“为什么罂粟可以同时代表希望与死亡，初恋和遗忘呢？”
“所以，在你看来，”韦伯挺直腰杆，离开椅背，“鸦片和花语是矛盾的，就像希望和死亡是矛盾的，初恋和遗忘是矛盾的。”
“难道不是吗？”
“有趣。”
“有趣？我想知道为什么，那所谓的希望，死亡，初恋，还有遗忘。”
“别问我，”韦伯说，“我不是植物。”话毕，便舒适地躺在藤椅上。
孙绪真遥望着落日的余晖惆怅地问道，“我可以再待会吗？”
“可以。”
天色如泛紫的蓝莓渲染了晚霞，渐渐地，融化为缀满星辰的夜幕。孙绪真再次拥抱了可爱的馒头，然后与韦伯道别。回到家，路过荧光闪烁的客厅，孙国忠和袁丽莉接受着来自电视的辐射，忽视了进来的那个人。洗澡，刷牙，更衣，孙绪真平躺在床上，风扇把凉爽从脚底吹来。他闭目养神，依附在身上的重负如冲刷流走的泥水，顷刻间烟消云散。也许那酸甜可口的果汁确有安眠的功效，孙绪真静谧地躺着享受意识的幻象。
内脏如核反应堆源源不断地释放能量，从和床铺接触的背部开始发热，然后把所有的安逸舒坦全都分崩离析。在和韦伯相处的时刻，他几乎快丧失对自我的控制，即使没有真的发生但内心的懊悔却不断地分裂繁殖。孙绪真恐惧这样的状态，是生理上的，也是心理上的；还是他不清楚是哪一个先起的作用，自然也不知道哪一个应该先停止。宇宙之所以是无限的，大抵是因为人脑是无限的；若把所有的所有都倒退过去，自己也只是太空深处里的虚无。生命的诞生是时间节点上的意外，之后的延续也是无能为力。
细长的手臂酣然入睡，眼睛在腕处停留，精巧的蓝色小闹钟时隐时现，虽然有些模糊不清，但还是可以辨认出所指的时刻——一点四十五分。孙绪真正欲构想某张笑脸，但纤弱的思绪已逐渐溶解。他睡着了，并且错了钟爱的火车笛声——那划过天际，渗透夜云，漫长悠远的呼啸。