写吧是一个明信片小屋，里面有各种自己取景制作的明信片，有八分和一毛二的邮票，还有有朴素的信纸，牛皮纸的信封。
当然，也可现场制作明信片。
写吧的掌柜是林然，我喜欢的那个豪气万丈张扬跋扈三碗也能过岗的姑娘。
这姑娘老是一股神神叨叨的劲儿，时常拿着佛珠呲哇乱念一通，然后结束来一句，给我来一壶酒。
我时常怀疑她是不是法海派来收了白娘子的小妖精，自个儿打扮的花里胡哨，写吧却是素雅清新。
林然说他找男票的标准只有两个，长的帅的。
我都摊上了，她还是不要我。
我把木质推拉门帘上的贝壳风铃拽的叮叮当当响，林然一本砖头厚的书就飞了过来，索性我反应快，单手接过，放到柜台。
“今个儿小爷刚签了个大单，高兴，喝一杯去？”
“旅游高峰期，我得靠着这点人气儿挣钱，不然连酒都喝不起了。”
“我养你啊，反正你吃得比猫儿少，只喝不贵的原浆扎啤，我养得起。”
林然整理着被翻乱地明信片，头也不抬道:“得，您可别介，你养的起，我还丢不起这人。有时呐，人得要脸。”
她叹口气，望了一眼墙上A6大小的明信片，背景是写吧，落地玻璃窗，透明旋转玻璃柜陈列着各种明信片，信纸，门口摆着挂着露珠的绿植，木质推拉门上挂着OPEN标识，但是重点内容在那个背影上，一个男人的背影，淡黄的光芒笼罩在深蓝色的连帽衣边缘，玻璃还隐隐反射出男人的脸庞。
林然若有所思的呵了一声道:“当时要能再不要脸些，勇敢些，我儿子也该会打酱油了。”
“哟呵，看不出你也是有深情故事的人，我当你从来都是没心没肺呢。”我把玩着手里的书，翻开又合上，眼睛时不时瞟着林然的胸器。
“谁的青春还没有过那一两个刻骨铭心的人？”
“说说看呗，我哪不如他。”
林然挑了我一眼，嫌弃道:“别自讨没趣，你哪哪都不如他。”
我正准备说话，一个歪国小哥拉开木质门，风铃叮咛，蹩脚的中国话散满整个屋子:“林然，好久不见！”
“布莱恩，你又来出差？”
“NONO，我过来玩，和朋友，他们在旁边的山上，我就来看看你。”
歪国小哥一脸开心，完全没有顾及到旁边那个杀气腾腾低气压的我。
倒是林然抬抬下巴冲我道:“诶，给你介绍一下，这位是布莱恩，搞摄影的，之前来这里取过景，老家是明尼苏达的。”
随后，对着布莱恩指着我道:“我朋友，金哲良。”再无下文。
我本以为她会多介绍我一些，比如我很帅，我的活儿很好，我的某个器官很长，我是食品公司的副总，我很有钱，这样更能显得我俩熟捻。
这老歪显然对林然有意思，从那清亮的蓝眼睛便知。
“你好，我和林然是前年认识的。”
“你好。”我握住布莱恩伸过来的手，瞬间使力，突然，表情扭曲起来，我咬紧牙关，情敌相见分外眼红，决不能输。
林然一巴掌拍我肩上，将桌上的两杯咖啡端起来，“松手吧，喝杯咖啡，你们在这样握下去，逛店的小姑娘们可以偷拍你们基情照发微博了，必能上头条，准火。”
我啜了口咖啡，听着叽里咕噜的鸟语，看着这俩人神经病似的俯腰大笑，那种不爽，就像吃了沾有屎的苍蝇。
我一口喝完咖啡，像个没气度的小Bitch一样，甩手出了写吧，钻进出租车准备去找清新脱俗的小姑娘喝酒。
KTV里，面部清纯若学生妹，内里浪荡如碧池的小姑娘问我:“哥哥，你做什么的？”
我轻轻在她耳边吐口气:“写书的。”
哦，我想起来了，我还会写书，每回面对编辑的夺命连环call，我才懒洋洋从众多小姑娘中脱身，晚上泡在老陈的青年旅馆写故事，有时也在小酒馆写，写到深夜打烊，我不喜欢在家写，家里太安静，我写不下去。
内容？当然是写林然，写毛毛，写陈三，写身边这些人浪荡不羁的故事。
“那你会写诗吗？我可喜欢《为你写诗》这首歌了。”
小姑娘点了首《为你写诗》，我拿起话筒鬼吼:“写诗算个屁啊，随口就来。”
和小姑娘扯海子的诗，什么面朝大海，春暖花开啦，说泰戈尔的飞鸟集，什么世界上最遥远的距离不是生与死啦，反正什么最通俗易懂，我就扯什么，扯到最后小姑娘都僵笑不出声了，我还滔滔不绝。
后来，真就认识了这个我自认为浪荡的姑娘，姑娘叫赵雯，文化程度重点一本大学，做KTV陪酒女只是偶尔心血来潮的兴趣。
我骂她是神经病，正常女孩子如果不是家里负债或者走投无路都不会走上这条路吧，况且还是自愿的，多贱！
林然冰凉的手一巴掌拍我脖子上道:“赵姑娘只说了纯粹兴趣，又没说走上这条道，而且，我发现你看波多野结衣的时候也没有说人家贱啊！”
当然，这都是后话了。
现当下，我仍旧叨叨着各种文人墨客的诗，大谈特谈远方，后来想想，像个二傻。
林然从打来电话到进了KTV，秒表计时不超十五分钟，进来端起酒杯咕咚喝下，用手扇扇风道:“太阳跟发情了似的，大下午快晚上了，这热情不减正午的高潮啊。”
赵雯见林然进来，识趣的拿了小费就要走，我拽住她胳膊道:“妹子，多陪哥哥一会儿啊。”
“我只陪酒，不陪人啊。况且你正室来了，我得走啦，哥哥再见！”赵雯挣脱我的手，闪了下电眼，还附赠一个飞吻。
“你们还能更恶心点吗？上演个龙阳十八式，你彻底网红了。”
林然从皮裤的后兜掏出一包烟，点上，朝我吐了口烟，我呛得流泪。
“怂！”林然笑，拿起麦开始唱歌。
唱薛之谦的《你还要我怎样》。
“我就知道你会来，那小哥走了？你没留点念想？”
'你还要我怎样，要怎样，最后还不是落得情人的立场。'
林然的声音很好听，跟她张扬的人完全不一样，她的声音低沉而悲伤，特适合低音歌曲，一个女人能把低音炮唱那么好听，林然是第一人。
唱完歌，林然窝进沙发，手上依旧夹着刚撂进烟灰缸里的半截烟头，回答我说:“念想这东西，只有你这种人留给智商不足的小姑娘的吧。”
“那我留给你你要不要？”
“对不起哈，我智商一百三，不需要！”
MV里李荣浩的脚边都是猕猴桃，音乐响着'我看着颗猕猴桃，眼泪突然被引爆'，然后一声枪爆，女友被人夺走，黑咕隆咚的画面，很有质感，林然翘着二郎腿吸口烟看得很认真。
四分二十一秒，音乐戛然而止，换了'山的那边海的那边有一群蓝精灵'。
转头看林然，她没有动静，闪光灯打她脸上，看得出，泪流满面。
林然什么时候开始和我说她的从前的我不知道，我记得我喝趴下被送回半山青旅的路上，林然告诉我说，今天是她那个让她刻骨铭心的男人的婚礼。
和林然出了KTV，黑色已经完全吞没了天空，连星星和月亮都吞没了。
一股子潮热的空气扑面而来，浓重而又湿闷，马路牙子上跑的车子贴身驶过带来一阵阵热浪，昏黄的街灯并不寂寞，因为寂寞的男女都在大街上游荡，吃着海鲜喝着啤酒，嘈杂的说着情话。
林然叫了车，我们转战啤酒屋，买了比管，蛤蜊，大闸蟹，海虾子，皮皮虾让老板娘加工。啤酒屋很小，仅六张长方形的小桌，面朝门的中间墙上挂着一块姜黄色的牌匾，牌匾上题有“隋家啤酒屋”，给这小小的店铺莫名的增添了大气。
要了两扎原浆，一人一扎。
林然一杯接一杯的灌酒，一点一点硬生生挖出埋着的那个人。
认识林然有两年多了，大多时候都是我们诉说，她喝酒倾听，今个儿相反。
因为，她心里的坟诈尸了，那个男人，将要娶另一个男人，按照国外的时间，今天半夜两点，将是他们的婚礼。
那个男人，姓潘名仁。
没恋爱过的林然对他一见钟情。
林然记忆中的那天，是个暖冬，艳阳高照。她裹着黑色的羽绒服踏着马丁靴像大多数青年人一样行色匆匆。风，是有那么些寒的，街边的树枝桠子光秃秃的打着赤膊，透过斑驳交错的枝子看天，竟然出奇的好看。
看着看着看着，看到了树枝桠子上边刚建好的写字楼顶上站着一个蹒跚老人，后边一群消防人员，林然摇摇头，明天的头条估计就是，老板拖欠工资，打工仔老爹欲跳楼。
从不对这些感兴趣的林然正准备从围观群众边上走，突然听到人们议论纷纷，诶，跳了，跳了，消防员也跳了。
林然一扭头，近距离的看到了橘黄色的气垫弹了一下，那个消防员护着老人的头滚了两圈，差点翻地上。
抬眼，对上了那双焦急的眼睛，仿佛老人落下的一刹，是他的错。三厘米的头发丝儿上亮晶晶的挂着水珠，顾不得擦，就背起昏迷的老人上了救护车。
林然想，错到全世界，也不应该是潘仁的错。看客那么多，指指点点，看乐子的大有人在，唏嘘的也有不少，若是包工头老板卷着工资不发，没人去通过有效途径解决，亲人尽管知道，依旧由着老人爬上高楼用少有的十几年去换儿孙血汗钱。
事实上，根本不是拖欠工资，而是老人的小儿子在这里跟工一年多，某天半夜在楼里喝酒，醉了，不小心踩空。老人的大儿子和大女儿瞒着老人领了一百五十万的意外保险，前几日才得知小儿子早已死亡的消息，只身一人倒着绿皮火车赶到这儿，登上楼顶，只想看看小儿子死前最后的地方，从孩子们懂事起，最为关心他这把老骨头的就是小儿子，不仅没问他要过一分钱，还年年给他寄钱。
大爷为什么会跳楼，潘仁告诉林然，是他的错。大爷说:“老伴儿走之前病着，大儿大女扔了几百块钱逃得远远的，只有我这小儿，端饭端水，伺候的周周到到，小儿是捡的，有些傻乎乎，他喝酒掉下去，我不信。警察不给我查。我本想只是看看儿子死的地方，可是现在，我这把老骨头了，如果跳下去，兴许我儿的死也会大白。”
潘仁张张嘴，本来应当顺着当事人，哄着他们的思想，最后那一刻，他卡壳了，奸商无处不在，不管爱还是命，能用钱解决的，全是小事。
大爷最后问他，若是死了，相关政府会管我儿的事情吗？
潘仁摇摇头尔后点点头，正准备将老人从边缘拉回来，不料老人已经先他一步，他扑了空跟着落了下去。
潘仁辞了职，原因不是大多数人说的工作危险，工作忙乱，而是，他入消防员这行四年，所想做的就是能够救人，但是好像没有如他所愿。
林然见到潘仁落下来的那刻，护着老人头的那刻，还有着急无奈眼神的那刻，心也就跟着走了。
潘仁将老人在救护车上安置好，就下了车，静静的站在橙色的垫子前发呆，围观的群众自觉没趣也就散去了，林然进旁边不远处的咖啡馆买了两杯热咖啡，潘仁还站在那里，同事们正在放橙色救生垫的气，潘仁仍站在那儿。
林然递给他一杯咖啡道:“不是你的错。”
那年，林然记得清楚，是零八年，那年冬天没下雪，林然筹钱盘店开始卖起明信片。
潘仁第一次去写吧找她的那天，林然恰巧在门口的小鱼山取景，看到那个蓝帽衫背影，按下快门，做成A6纸大小的明信片挂墙上，时至今日，已经大约八年过去了。
两人的恋爱不咸不淡，没有热情似火小青年的如胶似漆，但是林然很满足，因为潘仁的好，除了她，没有人能真正体会到。
潘仁会因为林然一句，出去采景穿高跟鞋太累了而备上一双跑鞋在林然的包里，会因为林然无心出口的，这家店的烧烤真不错，天天下午拎着啤酒和烤串在写吧外面的小方桌上喝酒撸串聊天。
潘仁辞了消防队的工作后，在林然写吧对面的咖啡馆当服务生，每天早上，潘仁会带着一杯热咖啡和自己亲手烤的三明治给林然。
林然常笑他，爱丁堡大学的高材生出来做了服务生，真不相信。
潘仁跟着笑，你不一样，985出来，来这山沟子里开小店，浪费资源。
两人啜着咖啡，咬着烤串，喝着啤酒，聊着卡夫卡，村上春树，谈着王小波，尼采。
“我最大的愿望就是，有一所带院子的房子，有三个孩子，一个哥哥两个妹妹，房前栽花，养大狗，屋后种树养小鸭，和你一起在树下慢慢老化。”
这是林然说的最为有文学气息情话，潘仁吻了她，那个夜里，他们发生了我一直想和林然做的事情。
潘仁吻着林然说:“你要的一切，我都会给你。不论孩子还是狗，不论房子还是花。”
那时，他们交往了两年，都到了谈婚论嫁的时候，该见得家长都没落下，潘仁父母是商人，所以潘仁故意在爱丁堡大学读了医学，出来回国做了消防员。
林然就简单的多，就一酒鬼爹，一沾酒走不动路，幸而他爹是自由攥稿人，自己有积蓄喝酒，两人不像父女，倒向路人，在家都是客客气气的，谁也不着谁。
订婚前夕，潘仁很开心，从不贪酒的他喝了不少酒，林然照顾了他一夜，第二天便消失了。
原来，潘仁在林然之前有过恋情，而且是初恋，恋情的主角是个秀气的男孩，男孩也是中国人，两人在校五年，认识四年，恋爱三年，直至潘仁回国，两人才断了联系。
林然无法接受，她觉得潘仁骗了她。
潘仁明明说过她是他恋爱中的第一个女孩，在林然心里，她觉得他们是彼此初恋，可是早些年，那个秀气男孩早已抢占先机，体验过了潘氏温柔。
最让林然介怀的是，潘仁的性取向。
她怕未来，若是输了，输给了一个比她好看，比她宽容，比她大度的男人，她的脸也就彻底可以从青岛消失了。
所以，她逃了，为了本不存在的颜面。
潘仁和她在一起的两年，手机电脑密码全是林然设置的，所有的社交软件除了和家人的正常交流外，其余的都是和她在聊天。
潘仁所做的一切，都是让林然有安全感，可是一切还是消失了。林然逃了，一逃半年多。
半年后，林然回来，写吧一如既往的清新明亮，并不像长久不开落满灰的样子。
摆在收银台的百合花是新鲜的，瓶底压着一封信，信封上被压了一个圆形，边上还有些许水渍干了的痕迹。
信的内容大体是这样的:
'林然，不知你看到这封信会过去多久，我真的抱歉我隐瞒了我曾经的恋情，我所担心的还是发生了，你是个很没安全感的人，我以为我所做的一切能让你抛开身上的刺，简单的做一朵柔软的花，但是我没有做到，对不起。已经四个月零十二天联系不到你了，我准备出国，念MPA，以后会走向生意圈，很悲哀对不对，希望你能看见这封信，祝你幸福！写吧钥匙在咖啡馆的小杨身上，我让他每天浇浇花，你回来了，就拿回来吧。勿念。'
林然满脸泪珠，滴在百合花的叶片上，砸在她的心底。
是啊，一切都无所谓啊，只要她爱他，无所谓啊，为什么一定要刻意的在乎未来不详的结果，况且这都未发生。
我醉着说:“林然，你特么的就是胆小，就是死要脸，性取向这东西管他是哪个外太空来的，你在乎的皮毛，两年，都没能让你相信一个男人爱你到骨子里。”
后来，潘仁回国找过她两回，林然都逃了，逃得远远的，远到潘仁再也找不到她，也渐渐遗忘她在心底。
林然心里陡然堆起一座坟，埋着潘仁的笑，潘仁的温柔，潘仁的细心，潘仁所有的好。既然不能天荒地老，那就地荒天老，荒的连颗杂草都没有。
就这样，再无联系，直至昨天，QQ闪起，“我要结婚了。”
林然心里的坟长了草，杂草丛生的连碑也看不见了，只知道，曾埋有一个人，那个人埋到哪了？
我醉到不省人事，林然后面的絮絮叨叨我再也记不住了，只知道，林然这姑娘的内心并不如她人那般张扬跋扈，她的心，小心翼翼，那种雷厉风行万般不在乎的表现和她内心截然相反。
她对感情是如此的不安，不论是亲情还是友情爱情，她都是大大咧咧的不招人厌，但也不讨喜。
大抵上，如果从小就被包裹在父母爱中的孩子是不会感受到爱会干涸，不论什么爱，那种干涸，不如不要丁点滋润，自生自灭最好。
林然就是，如果她觉得那份爱最终无法汇入汪洋大海，她宁可河床永远干涸也不要半途进来的清流和小鱼，她怕半途的干涸，鱼儿无力的跳跃然后死亡的那种无助。
我心疼这个不要我的姑娘。
等我醒来，阳光很好，透过窗，可以看到外面的行人三三两两打着伞，蝉在无休止的鸣叫，明天就是立夏了啊。
半山旅馆的黑猫躲在翠绿的窗帘后面睁着两个浑圆的眼珠子瞪着我，我揉揉太阳穴，又瞪回去。
今天是周六啊，不用上班，陈三叼着烟朝我身上甩了个抱枕道:“付钱，付钱，你这是单人空调房，一夜二百。”
我调笑:“哥哥，今夜晚上十二点，我在床上等你啊，我肉偿。”
黑猫扑的跳我身上，怒气冲冲要抓我，我一个鲤鱼打滚，跳出房门。
林然，把心里的坟火化了吧，一把灰让风扬一扬。
因为，你说每回我喝醉了必送我来陈三这里，是因为都怕我死在空荡荡的家里。
下回，你可以带我去你家啊。