序
36年前，有一束光从那颗恒星出发
它穿越漫无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，经过漫长的旅程来到这里
终于这一刻，和你在这里重逢。
天文台在这个城市郊外的半山上，海拔本来就高一些，在这个初冬的晚上温度也比城里低了不少。一个白发苍苍的胖老头站在天台的栏杆上，尽管没有风，但干咧的空气还是让他感到一阵寒意。他紧了一下衣服，目光又凝视向天狼星西南那片已观望无数次的深空。初冬的夜空静谧幽蓝，星光在这寒夜里似乎比往常更内敛，只剩下点点微光。
『路克先生，你在等待什么吗？』老头身旁年轻的助理似乎看穿了他的心事。
『你知道72年前那场太阳风暴吗？』老头没有正面回答，反正问了一个问题。
『你是说那场有史以来最剧烈的太阳风暴？』
『是的。今天晚上会再来一次』
『为什么？！你怎么知道呢？！』助理显然对这个没来头的断言感到无比震惊。
『因为当年那一场，是我引起的』
然后他不再说话，思绪回到许多年前在天台上的那个夏天的晚上.。
『阿西娅，盖得叔叔，你们能听见我吗？』
『路克，你知道地球二号吗？』问话的是一个十六七岁的少女。
『你是说刚发现的那个类地行星？』听到感兴趣的问题，少年来了兴致。这是去年的新闻了，在离太阳系36光年外，发现了一颗非常接近地球的行星，绕一颗橙矮星轨道运行。这是迄今为止发现的第二颗有待证实的处于恒星适居区的系外多岩行星。适居区的温度既不太高，也不太低，允许液态水存在。HD85512b的轨道接近圆形，气候较为稳定，所绕恒星HD85512年代比太阳久远，活跃性较低，降低了电磁暴破坏大气层的可能性。按照进一步的测定，这个系统的年龄为56亿岁，也让生命有机会形成和进化。这种与地球高度接近的条件引起了许多天文爱好者的兴趣，并被一贯好事的媒体命名为地球二号。
『嗯，那你知道它在哪里吗？』
『当然知道，在船帆座，离地36光年外。』少年显然对这个发现很熟悉。
『这谁都知道。但你现在能指出来吗？』少女嘴角露出浅浅而俏皮的笑。
『傻了吧？现在是夏天，根本就看不见它们。到冬天的时候先找到猎户座，然后西南一点最亮的就是大犬座的天狼星，然后再往西南就是船帆座了。』少年得意的说。
『哼，我就考考你』
『这点就想难住我』
『你知道吗，今天是地球二号发现一周年，联合国把今天命名为地球二号发现日』
『然后呢？』
『祝你地球二号发现日快乐！』少女说完咯咯地笑起来。
『这有什么意义呢？对宇宙来说，地球公转的周期渺小的不值一提』少年显然对这莫名其妙发明的节日完全无感。
『…』
『...』
『你说如果那里也有像我们一样的智慧生物，每天会怎么生活呢？』
『谁知道呢，我估计也得吃饭睡觉吧？』
『不知道他们是不是也会分成男生和女生？』
『应该也会吧，有性繁殖有利于促进进化。』
『我是说要是他们要是也分男女，是不是每天想的也跟我们一样？』
『有可能啊。不过这样多麻烦，我觉得还是无性繁殖比较好，这样就免得到了春天还要聚在一起求偶，哈哈哈…』
『谁跟你说这个，讨厌』少女嗔怪到。
『你自己提的，关我什么事。』
『...』少女不说话了，把头扭过去，看着远处的城市。
『这就不高兴啦，你们女生真奇怪』
『没有。就是突然不想跟你说话了』
『...』少年顺着她视线看过去，天台外的山谷在夜晚更加的幽暗，就像黑夜的大海，她倚在天台围栏上，就像是站在甲板上。阵阵山风掠过树梢，就像是海浪的声音。
许多年以后，这一幕还常常出现在少年的梦里。
阿西娅是少女的名字，她的爸爸就是新近因发现恒星通信现象而声名大噪的天文学家盖得。
千百年来，人类仰望星空时总忍不住好奇地问：如果人类在这茫茫宇宙中并不独特，为什么从来没有见到一点点外星智慧的痕迹？这种话题在许多文明中都被反复争论，然而不管从务实到务虚，从没有丝毫的实际进展。但这一悖论随着盖得对恒星辐射周期的研究，几乎要一锤定音了。
盖得并不是最早关注恒星的辐射周期的研究者，当他偶然把两个遥远恒星的辐射变化进行比较的时候，发现两个原本毫无关联的恒星居然会先后进入一种相同的辐射模式，并呈现出周期性规律。当他把这种周期与恒星间的距离想比较的时候，不由得大吃一惊——周期正好是光往返两个恒星的距离。
换句话说：两个恒星似乎在通过自身辐射进行某种通信！
这一发现显然是无比惊人的。原本的宇宙寂静无声，但现在看来却像熄灯后宿管来回巡视的学生宿舍，表面上一片沉寂。然而每个被窝下都暗藏着一台手机，正在跟其它手机热切互动。
尽管盖得自己，当然也包括所有人都还不能理解这些通信背后有着什么含义，但这发现显然已经具有足够的轰动性。
『咚』，一声沉闷的推门声突然打破了天台顶的宁静。
『阿西娅，还有路克，你们都在这里？』一个中年男子出现在门口。
『爸爸，你找我吗？』原来少女的名字叫阿西娅。
『盖得叔叔，你找我们吗？』
『噢，不。我并没有在找你们。我只是想找一个清静的地方想点事』中年男子的眼神似乎有一丝不知所措。
『盖得叔叔，遇到什么事情了吗？』
『嗯，路克，你有没有想过，其实你的存在不只是你自己？』盖得并没有直接回答少年的提问，似乎在某种沉思中并没有完全走出来。
『我不明白什么意思』路克暂时还跟不上思路。
『算了，其实我也没有想明白』盖得低头喃喃自语到，然后他接着说：
『现在你可能还很难理解。不过没关系，也许未来的人类有足够的智慧去理解。』
盖得的话很奇怪，路克觉得他好像似乎预见到了什么。
那天晚上之后，路克再也没能见到盖得，还有阿西娅。
3天后的电视新闻里，一起飞机失事事件成为了新闻头条，盖得一家不幸全部遇难。在最初的时候，公众对这场事故以及英年早逝的天才科学家感到无比惋惜。然而渐渐地，很多不同的声音开始浮现。这种消息最初是一些坊间传言，然而很快得到了权威媒体的证实：盖得涉嫌严重的实验数据造假，更严重的是其利用恒星通信作为幌子，骗取大量经费投入太阳放大器项目————一种号称可实现与其它恒星的通信的巨大尝试。
大量的证据之下，恒星通信现象从科学史上的伟大发现沦为了惊世骗局。太阳放大器项目也很快下马，只给天文台留下一个已经完工的巨大发射器杵在那里————成为了后来历任馆长对新员工进行职业道德的反面教材。
再后来，不知道从什么时候起，再没有人谈论这件事。盖得，这个人名和他的惊天骗局除了在极少出久远的内部刊物上还能查到，渐渐在舆论中消失了。
路克很难相信这一切是真实的，这突如其来的巨变颠覆了他的生活。实际上，如果不是十多年后，突然收到盖得叔叔寄来的时光邮件（注：一种当年流行的潮流。人们写好邮件后交给时光邮局，到达设定时间后时光邮局再把邮件寄给未来的人），他可能会一直在恍惚中度过自己漫长的少年和青年时代。
最初的几年最为难熬，他难以理解为什么自己的人生突然从快乐模式不可逆转地切换成了遗憾模式。后来时间长了，年纪也渐长，他变得成熟正常一些。只是偶尔抬头看着闪耀的群星，想指给身边人看，然后才想起其实早已物是人非，心里忍不住失落起来。就像被截肢的人，时常以为手脚还在那里一样。
而现在，摆在他面前的是一个圆柱体的铝盒，打开后有一个U盘和一封信。U盘很普通，信却是一张从记事本上撕下的纸匆匆写的。
路克：
当你读到这封信的时候，希望能理解我现在的孤独。
最近发生的事，难以解释，让我无法同任何人分享。当我把太阳放大器对准最新发现的HD85512b的恒星，并尝试对它的辐射规律进行解码的时候。一件奇怪的事情发生了————这是一段英文，而且标题是『地球人，是我，地球人』。
这封信很长，但内容更让我无比震惊。
这是另一个星球的『人』写给我的信！
言简意赅地说，HD85512b和我们生活的地球是一模一样的。我不是说两者的环境很相似，而是说上面所有的花草树木、山川湖泊都和我们的地球一模一样。那上面也生活着70亿人，每个人都有着和我们对应的同样的相貌和名字，过着几乎一模一样的人生。当然，他们也把他们生活的星球叫做『地球』。
如果非要一个解释的话，他们是我们的备份————或者在他们看来，我们才是备份。
这是奇迹，就像空荡荡的宇宙中出现生命一样不可思议。没有人知道谁创造了这一切。
我曾经以为每个人类都是独特的，我们的精神是属于自由的意志。支配这个世界的，只有客观、亘古不变的规律。然而现在，这一切曾让我坚信不疑的都让我怀疑起来。如果『我』的存在只是某种高级意志的创造，这一切还有什么意义？
如果这不是我精神失常的幻觉的话，这一发现必将动摇我们的社会基石，也许人类的世界观会从此彻底改变，也许我们的社会制度也会从此改变。我不知道这是好事坏事，但这显然不是政府赞助太阳放大器项目的目的。
我想我的这一发现是极不受欢迎的，而且最近我已经发现自己的处境不再安全了，为了避免不必要的麻烦我把实验资料都修改了。U盘里是太阳放大器的发射方法，其它拷贝我已经销毁了。
确定的是，不过即便有一天我突然不在了，我想在另一个地球上，还会有一个同样的我。
...
...
信还有很长，但颤抖的双手让文字变得模糊而难以阅读起来。他觉得胸中有一个声音在向外涌动：『阿西娅，盖得叔叔，你们能听见我吗？』
深夜，一场来势汹汹的太阳风暴突然爆发。日冕像章鱼爪一般四下挥舞，猛烈的粒子流在肆意喷射，让天文台的监测仪表都发出猛烈的告警。
老路克知道他等待的消息终于到来了。
...
…
…
一阵猛烈的电流声之后，仪表盘都恢复了平静。只有屏幕上出现了一行字：『听见啦，路克！你用太阳这么大的喇叭，全世界都听见啦！』
『完』