1、给你，这些我爱你的日子
临上飞机的时候，他递给她一个四方的铁盒子，像是往年盛月饼或是糕点的食盒，她随手放进手提的大包里。他们拥抱然后挥手告别。
上飞机餐的时候，她想起那个食盒。她打开盒子，里面有一张便签和一堆照片。便签上写着：给你，这些我爱你的日子。那些照片太过熟悉，学校食堂，教室，操场，大蜀山，网吧，步行街，还有一些景区……不同的背景，相同的人。
她看着自己曾经吃饭的样子，睡觉的姿势，走路的姿态，那些拥有爱情的日子都定格在一张张小小的照片里。每一张后面都写着日期：某年某月某日。
她想起很多个甜蜜的往日。寒冷的冬天，她从不喜欢戴手套，穿着白色的棉袄和黑色的短裙，跑起来的时候嘴里吐出白色的雾气。他靠在学校的读书亭里等她。谁说：青春，就是再短的距离也要跑着去。那时，他们是欢快的。冬夜里，他敞开自己的大衣，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都裹进去。她窝在他的怀抱里说：我们就这样一直站到天亮好不好？他把下巴抵在她的头顶，说，好。
大四临毕业的时候，她意外怀孕了。她没有慌张，觉得结婚生子是一生中既定的事，或早或晚。他们决定告诉双方父母。得知他家在北方的农村，家里还有两个兄弟之后，她的母亲大哭一场。母亲找到他，质问，你能给她幸福吗？你现在面临就业，你能养得起她和她肚子里的孩子吗？你父母还得供养你的两个弟弟上学，你根本担负不起！我们家就她一个宝贝女儿……他沉默地看着她优雅漂亮的母亲泣不成声。最后他终于答应同她分手。
母亲陪她去打掉了孩子，那时她不知道除了生离死别，两个人相爱却为什么不能在一起。她烦母亲总是以过来人的身份碎碎念地开导。她从一个神采飞扬的姑娘迅速变成一个精炼能干的女人。
2、好久不见
毕业后他去了南方的一个城市做了导游。她去了拥挤的首都。由于工作，她经常四处出差。然后多年后的某个冬天，他们在机场碰到了。
他们一起去吃饭。餐馆里有干净的红木桌椅。她点了糖醋排骨，肉末茄子和西红柿蛋汤。他说，阿玲，你的口味还是跟以前一样。饭菜还没上来，他们干坐着。他突然让她摸他的胡子，他说他老了。
吃饭的时候，他替她夹了很多菜，她却吃的很少。之后他很自然地把她剩下的菜夹到自己的碗里吃掉。
吃完饭他们走在城市的街头，寒冷的冬夜，他们一边走着一边呼出白色的雾气。她还是像以前一样不喜欢戴手套，她搓着双手微笑地说着：南方的冬天也很冷。他慢慢把双排扣的大衣解开，他拉起她冰凉的双手，揣进他的大衣。然后把她的脸，她的身体都裹了进去。他的怀抱还是一样温暖。她窝在他的怀里突然就掉下眼泪。她用着浓浓的鼻音说着：我们就这样一直站到天亮好不好？他松开她，嘴角温柔地倾斜，他说：你瞧瞧你，还像个孩子。
他领她去酒店开了房间。他们像以前一样拥抱，亲吻，做爱。然后，他告诉她，他结婚了。幽暗的房间里，她枕着他的手臂听他说话。
他说他已经娶妻生子，在家乡的城里买了房子。每个月的房贷和家里开支让他的生活依然拮据。他说，他的生活平庸安定，这几年就如同在温水里沉堕。做任何事情也都还顺利，做了导游，去了祖国的每一个地方，看了很多风景，也遇到过很多的人。只是私下，依然是个沉闷男子，不太爱交际。
她在黑暗中摩挲到他手上的戒指，她说：你能够这样生活，我很安心。
3、后来……
她又回到了拥挤的北京，继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在后海的酒吧里，他告诉她他离婚了。她慌张地不敢看他的眼睛，她说她一直都很忙。有个男歌手正在台上唱着刘若英的后来：
那时候的爱情
为什么就能那样简单
而又是为什么
人年少时
一定要让深爱的人受伤
在这相似的深夜里
你是否一样
也在静静追悔感伤
如果当时我们能不那么倔强
现在也不那么遗憾
……
他在纷繁杂乱的音乐里贴着她的耳朵说：再忙也要抽时间答应嫁给我。
她想起自己整天忙碌的男朋友，陪她的时间很少，给她的钱却很多。父母都很满意，准备明年结婚。
她说，对不起。他笑着说没关系。他说他只是开玩笑并没有真的离婚，不过有点想她是真的。
她去火车站送他的时候，她哭了。他摸着她的头说：别哭了，像个孩子。QQ，微信都很方便。保持联系。
4、告别
生活又开始继续。他做着他的导游，她依然飞来飞去。她有时用QQ给他留言，告诉他她每次出差时在飞机上的寂寞，告诉他很怀念学校食堂里的米线，怀念操场上的秋千，怀念学校对面的大蜀山，怀念学校里的读书亭……黯淡的路灯下，他靠在亭子里的柱子旁。她一直记得他的样子，长长的刘海遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。他总是沉默寡言，却有着深情明亮的眼神。还有他温暖的怀抱……这些她说不出口的怀念。
结婚前她还是决定去他的城市看看他。来机场接她的除了他，还有他的妻子。他们去附近的餐馆吃饭。他的妻子点了糖醋排骨，肉末茄子还有一份西红柿蛋汤，然后把菜单递给她，说：这些都是阿京喜欢吃的，你喜欢吃什么随便点，不用客气。
她抬头看看他，还是那张英俊沉郁的脸。她突然觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。这些都是她爱吃的，她记得他爱吃鱼。她说，再点个水煮鱼吧。她看见他羞涩温柔的笑容，非常熟悉的倾斜的嘴角。
结婚日期是在下周日吧，到时我和小红一起去。她想起小时候写作文总是用小红这个名字，乖巧懂事且亲切的感觉。她微笑着看着他们说，好，欢迎你们。
临走的时候，他一个人去机场送她。他从他的公文包里掏出一个铁盒子递给她，她随手装进她手提的大包里。他伸出手把她零散的头发别在她的耳后，他们拥抱然后告别。她对他一再挥手，他站在原地维持着她所熟悉的温柔倾斜的嘴角。然后她回过头来。旁边一位阿姨说，老公不和你一起走啊。她摇摇头，然后眼泪就肆无忌惮地掉下来。