一
十七岁那年，我上高三。我记得清楚，在一个辗转反侧的夜晚，我伸手擦汗，却无意间在额头上摸到一个不属于自己的东西，使劲一抠，不仅没抠掉，反而疼地我从床上直滚下来。我急忙忙跑到卫生间，打开灯，对着镜子仔细看，右脑门上一颗红嫩嫩的凸点像是平地上无缘无故冒起的坟包，显得突兀滑稽。
而以那天为起点，开始了我与青春痘之间长达数年的鏖战。
离高考还有三个月时，我活像个染了天花的病人，脸上粘了一层癞蛤蟆背上的表皮，难看至极。原本白净稚嫩的脸蛋成了这样，严重影响了我的成绩。那天，我妈拉着我去医院寻求良方。
我记得清楚，那天给我看病的医生是个身材瘦小的猥琐老头。我以为他能治好我的脸，没想到他竟改变了我之后漫长的人生轨迹。
“这是粉刺，学名痤疮，又叫青春痘。没什么大不了的，年轻人都这样，火气太旺。”
“可是，我儿子这也太严重了吧？”我妈伸手指着我的脸，无意间触到脸颊上刚冒出来的一颗痘痘，疼地我呲牙咧嘴。
“忌油腻忌辛辣，多运动多休息，过段时间自己就好啦。”说完他把笔一扔，连病历都懒得写，靠在椅背上眯起一只眼。
“医生，医生，我儿子马上高考了，您这有没有什么药能稍微缓解一下......”
“药？有啊——”，老头思忖了会儿重新睁开眼，架起老花镜仔细打量我，半晌才接着问，“小伙子，今年多大了？”。
“17。”
“哎哟，不小了不小了，找个对象处处，碰碰女人，马上就好啦......”
回家路上，我妈一直拉着我的手，神色紧张。
“儿子，可别听那老头胡说。你这是关键时期得好好学习，心思不能乱用，等考完妈带你去省城大医院，保证你进大学时脸上白白净净......”。
二
我当然没听我妈的话。半个月后，林雪成了我女朋友。
林雪何许人也？说真的，我也不太清楚。只是听班里几个爱讲闲话的哥们儿说她对我有点意思，我仔细观察了下她:扁脸塌鼻子，头发用一根黑绳子胡乱扎起，大夏天的也依旧一身长袖长裤，再套件蓝白色校服，普通到扔在大街上让人连男女都不想分辨。我对她不感冒，可为了遵循医嘱治好这几近毁容的脸，说什么我也得感冒一次。
林雪低着头答应的时候，我都觉得有些诧异，继而萌生出些许感动，估摸着她现在是班里唯一一个不嫌弃我的女生了，我下定决心和她好好相处。
接下来的两个多月时间里，每天吃完晚饭，我就和她在校园中散步，穿过初夏躁热的微风，我拉着她的手说些最近的烦恼。大部分的时间都是我在说，她跟在后面低着头默默走路，偶尔抬起头冲我笑。
我和她都是没自信的人，一个印在脸上，一个刻在骨子里。
我生日那天，林雪送给我一盒进口的海藻面膜。作为回报，那个周末我带她回家，弹了一下午的吉他给她听。最后我们在黄昏来临时刻，迎着忽明忽暗的光线，接了吻。
说来也奇怪，我脸上的痘痘消祛了许多，只剩下一些以前留下的痘痕，新的痘痘仿佛遇到了天敌，再也不敢长了。这对我来说已属幸运，我把功劳全归于林雪，她给了我新生。
有时候，我觉得自己应该是爱上了这个普普通通的姑娘。
高考结束后，我考上了南方一所重本大学。林雪想要和我一起，可是分数不够，只得放弃自己喜欢的专业，来到一所和我同城的二本院校。当我踏进学校大门时，我的脸已然白白净净——我想起那个身材瘦小的猥琐老头，他穿着白大褂，盯了我半晌说，找个对象处处，碰碰女人就好啦......
三
我在大学混得风生水起。没了痘痘的困扰，我变得自信，整日在各种社团中忙碌，广积人缘，加之一手娴熟的吉他技能，深得同学喜爱。
林雪会在周末准时找我，顺便带些面膜和水果。
“你脸上的痘痕还没完全消，不能熬夜，不能吃太辣的......”
“知道啦知道啦。”我笑着摸摸她的头。
周末我们住在学校附近的小旅馆，偶尔我宿舍没人，我就把她瞒天过海地送到那里。
文学院一个叫夏梦婷的姑娘要向我拜师学琴，这姑娘面容姣好，水蛇腰大长腿，社团里几个哥们在一边挤眉弄眼，我脸一红答应下来。只不过姑娘人长得虽漂亮，可弹琴天赋太差，几周过去，连一首简单的小星星都弹地磕磕绊绊。
我对她说，算了，你别弹了，唱歌吧。
她冲我嫣然一笑，摊开手说，随便，你说什么都好，只要不撵我走。
大一期末文艺汇演，我和她合唱了一首莫文蔚的广岛之恋。我坐在高脚凳上弹吉他，她一袭白裙像个仙女。台下一片沸腾。
演出结束，林雪默默地跟在我身后。我还沉浸于刚才浓烈的气氛中，不停地手舞足蹈地说着台上的情景。
“你和她......挺般配的。”半晌，她小声地说了句。
“哈哈，她是挺漂亮的，但你老公也很帅嘛。”我得意忘形地笑着，伸出手去摸她的脑袋。
她悄无声息地躲过了。
四
随着时间的推移，我和林雪在一起的时间越来越少。见面时也没什么话说，沉默占据了大部分。我有时提着性子给她讲我社团里的趣事，她也不怎么乐意听。她低着头在我身边默默地走，要分开了，她抬起头盯着我的脸说，“痘印怎么还没消呢......”
每周她依旧送面膜给我，让我少熬夜多休息。
那天生日，我陪她在餐厅吃饭。饭桌上我们好像两个陌生人，连看一眼对方都觉得尴尬。终于，借着来电话的机会，我对她说，“社团那边有点急事，我先回去一趟。”
“还过来么？”她头也没抬，盯着桌上的菜发愣。
“看情况吧，我会给你电话，你先吃饭。”
那天回校，夏梦婷拉着我看了两场电影，出来时已经天黑。我始终没给夏雪打电话，我不想回去，心底却又满含愧疚。往回走的路上，又路过那家餐厅，我往里一瞥，瞬时慌了神。
夏雪仍旧坐在中午的那个位置上，呆呆地一动不动，像是失去了所有。
我落荒而逃。
五
大二下学期，冬天，南方的城市也飘起了小雪花。从那次后林雪再也没找过我，我也始终没给她打电话，她就像一株小草，悄悄地从我生活中消失了。
我和夏梦婷谈起了恋爱，整日和朋友熬夜喝酒，不醉不欢。一天早晨，太阳高照，我晕乎乎地起床，突然觉得脸上火辣辣地疼，对着镜子一看，额头右上角长出了一个指甲盖大小的痘痘，两颊上也满是些小的，粉通通地一片。我赶紧翻箱倒柜去找面膜，可那东西早已被我不知扔到了何处。
夏梦婷笑我，说我青春期到了，晚上拉着我去酒吧喝了通宵。
我脸上的痘越来越多，一波接一波，像永远通关不了的植物大战僵尸。我去看医生，每天喝中药，按时作息，可依旧没什么效果，刚长的痘痘和深色的痘印交织，成了我的梦魇。我把自己关在房间里，发疯地想念林雪。
可我再也没见过她。
六
大学毕业，我离开学校回到家乡。彼时，我的脸上已不再长痘，只有坑坑洼洼的印痕，像丑陋的胎记刻在那里。有天，我对我妈说，这场与痘痘之间的战争我还是惨胜了。
我妈说，和你有什么关系，人家林雪才是主力，你顶多算个战场。
我瞪大了眼。
“你...你知道林雪？”
“嗯，早知道了。你上大二那年她来找过我，说了你们的事。她让我提醒你多注意休息，说你油性皮肤不能熬夜喝酒。我可是每次打电话都跟你说，可你就是不听。”她没好气地瞥了我一眼。
“她现在在哪？”
“她那时说她打算退学，那学校她压根儿就不想上，要不是因为你的话。后来我也没见过她。对了，她让我不要告诉你这些。”
我说当时怎么找也找不到她。
“那你就真不告诉我？我是你儿子啊！”我跳了起来。
“我知道，可我不想让你耽误了人家，这么好的一个姑娘。”她叹了口气。
一瞬间我丧尽力气，瘫坐在沙发上。
一天傍晚，我路过菜场，迎面走来一个姑娘，从我身边擦肩而过。我正低着头玩手机，反应过来时那人已经走远。我回过头，看到她的头发用一根黑绳子扎着，穿着一身长袖长裤，在盛夏的傍晚低着头走着。
那天晚上洗澡，我对着镜子，看见额头右边起了一个痘痘，脸颊两侧还有两个小的，却都是暗灰色。我都25岁了，没想到它们还是不肯放过我。我用手把它们掐掉，奇怪的是，竟然一点也不疼。我愣了会儿，悄悄地对它们说:
“你们也老了吧，应该是最后一波了。放心，我是不会忘记你们的，当然，我也不会忘记你们那个凶悍又温柔的对手的。谢谢你们，谢谢。”