人物 | 蓝月上的“12岁”：这可能是最全的巴神故事汇

尽管近年来已鲜少成为闹剧主角，但即将而立的巴洛特利，青年时代的雷人囧事仍历历在目，每个人心中，都有一个独特的巴洛特利。
“如果巴洛特利脑袋里只考虑足球，他可能就能做到那些他应该做到的事情。意大利队的大门依然敞开，一切取决于他自己。”欧洲杯延期至2021，之于巴洛特利也许是一次救赎的机会。近日，言及爱徒来年入围大名单可能性时，与之“情同父子”的曼奇尼，再度给出了足够有诚意的表态。然而，“曼乔”似乎忘记了，两人的首次拍档，仍是高调聚首，不欢而散，而“巴神”与蓝衫军渐行渐远，与他在英超江河日下的旅程，几乎同步。
尽管近年来已鲜少成为闹剧主角，但即将而立的巴洛特利，青年时代的雷人囧事仍历历在目，每个人心中，都有一个独特的巴洛特利。距离巴洛特利登陆英超即将过去10个年头，专业体育媒体The Athletic日前详细回顾了巴神的英伦故事。在曼城，他是毁誉参半的争议人物；在利物浦，他是彻底失败的匆匆过客。今天，我们先来与您重温巴神那段欢乐吵闹的蓝月时光。
2011年7月24日，曼城在赴美热身赛中迎战洛杉矶银河。赛前直言“无聊”的巴洛特利，决定做点不一样的事情。比赛前20分钟，意大利中锋的脑回路还算正常：两次完成射门，还给席尔瓦传出好球，并将理查兹制造的点球稳稳罚进。
然而，第29分钟，场上发生的一切令此前端坐教练席的曼奇尼暴跳如雷：席尔瓦前场送出精妙直塞，巴洛特利直插禁区获得单刀，但面对守门员的巴神，选择停球后，来了个180度的“马赛回旋”，杂耍般的用脚后跟轻轻一磕完成射门，但皮球没有滚入网窝，而是出了底线。感觉被愚弄的洛杉矶球迷回以雷鸣般的嘘声，暴怒的曼乔对着巴洛特利一顿臭骂，1分钟后就用米尔纳换下了同胞。
然而，巴洛特利对于这一惩罚性的换人同样不满，他来到场边和曼奇尼大打嘴仗，随后骂骂咧咧走回座位，没过多久又拿起一个水瓶狠狠的砸在地上。更夸张的是，几分钟后他干脆脱掉了身上的曼城球衣，光着膀子看完了比赛。
“他真是个混球！”时任曼城CEO加里·库克，回忆起了银河队老板安舒茨的脏话，“我很尴尬。我只能说：‘啊，那是马里奥，有时候他有点疯。’”而深知爱徒秉性的曼乔，此后和巴洛特利约定了独特的手势，当曼城主帅感到小老乡要失控时，就会喊着他的名字，然后两根食指在下巴反复滑动。
但对于上司的偏爱，队友萨瓦莱塔只能摇摇头：“他的大脑是否消失了？”至于跟巴神年纪、脾气相仿的理查兹和热罗姆·博阿滕，他们选择和意大利前锋在训练场上干一架……当然，最后加入到这个行列的，还有曼奇尼本人。
“巴洛特利无法管理。”早在巴神身披蓝黑战袍时，穆里尼奥就认定，《巴洛特利轶事》一书可长达200页，而在巴神转战英超之后，这本畅销书的名字都已经定好——“Why Always Me（为什么总是我）？”无论是他玩烟火差点烧了豪宅，还是那件死活脱不下的训练服，都必须在书中有一席之地。
2011年足总杯决赛，亚亚·图雷的进球帮助曼城击败斯托克城捧杯，赛后记者向巴神提问：“这是曼城有史以来最好的比赛吗？”直肠子的意大利人不假思索：“我们整个赛季都一无是处。”巴神是记者们的最爱，无论是他走下豪车，向无家可归者递上一张50镑纸币，还是扮成圣诞老人，参加各种慈善活动。
那些有关巴神的段子，不少都是杜撰。譬如他从来没有驾着玛莎拉蒂进入加油站，为所有等待加油的车辆埋单。曾为逾期未能归还图书的学生缴纳滞纳金，也是空穴来风。同样，也没有小粉丝央求巴洛特利，让他去学校找校长谈心，解决男孩遭遇的校园霸凌。至于他在赌场赢了2.5万英镑，然后慷慨拿出1000镑给了乞丐，以及在曼彻斯特最破旧的酒吧参加飞镖挑战赛，显然是上述段子的以讹传讹。
然而，一个向青年队球员投掷飞镖、把魔术师请回家拜师学艺的球员，背上一切奇闻异事都不违和，尤其是在曼城前锋原本准备去超市买熨衣板，却带着蹦床、四轮摩托和乒乓球桌回家之后。每个真假莫辨的段子，都让巴神更加传奇。
“如何最简单地描述巴洛特利？我的答案是，他只有12岁。”前队友米尔纳在自传《问一个足球运动员》中如此回忆：“听起来像是贬低他，但我只是就事论事，马里奥拥有出色的球技和身体素质，但其他方面就像个没长大的孩子。”
加盟曼城不久，巴洛特利的笑话就成为尽人皆知的谈资：他对训练基地的自动推拉门倍感兴趣，不厌其烦地在门前进进出出；他开着那辆涂成迷彩色的宾利欧陆GT，却每次都停得歪歪扭扭。他在基地附近的巴兹汉堡店揭下壁画，嚼得津津有味，甚至还走进操作间，学着厨师用平底锅翻培根。他在训练场养过流浪猫，并给小家伙起名“温布尔顿”，但呼叫猫咪时固执地用西班牙语而不是英语发音。更有不止一位曼城工作人员，目睹过巴神“像烟囱一样抽烟”，而被发现后，意大利人选择躲在地下通道过烟瘾。而他难得在基地用笔记本电脑看DVD，品味便被队友和工作人员群嘲——巴神看的是上世纪40年代的黑白滑稽片《老瑞和哈迪》。
“如果队友们正在交谈，他会在更衣室另一端发出很大声音，吸引我们的注意。”米尔纳回忆说，“他做的很多事，比如投掷飞镖，戴上手套式的帽子，甚至是那辆涂得花花绿绿的汽车，似乎都是为了引起人们注意。不管是出于不安全感，还是拒绝成长，这就是他。”萨瓦莱塔更加直接：“他可以打进足球史上最精彩的进球，也可以在上场5分钟后就被罚下。”
与种种出格行径截然相反的，是巴洛特利的训练T恤下面，常年挂着一枚金牌，上面写着三个单词：“专业，奋进，谦卑”，这是养母西尔维娅送给儿子的礼物。尽管常年居住在意大利，但她经常飞往曼彻斯特，在巴洛特利位于市中心的公寓度过周末，并“面试”儿子当时约会的女孩们。而西尔维娅的女儿克里斯蒂娜解释了母亲为何给巴神买礼物：“她觉得，儿子应该听母亲的话。”
2岁时，巴洛特利被加纳的父母家庭抛弃，幸运的是，他找到了一个充满爱心的寄养家庭，并在布雷西亚以北的康塞西奥长大，但巴洛特利是白人社区中唯一的黑人男孩，自小就备受种族主义侵扰，几乎成为他与生俱来的伤疤，并在不足30年的人生里，多次影响了巴洛特利的决定。
曼奇尼是为数不多了解巴洛特利成长历程、愿意站在他处境上考虑问题的人之一。但曼奇尼从爱徒身上，收获的更多是愚弄。
尽管在曼城闹到沸反盈天，但即便是一度和爱徒撕破脸的曼奇尼，此后对巴神更多的情绪，也是恨铁不成钢。而曾目睹巴神疯狂举动的队友和高层，对他更多是给予体谅。
“我们训练时，他总是故意把皮球往各个方向乱踢一气；而吃饭时，他会把奶酪扔得队友们满身都是。我们必须停下来叫他的名字，或者给他起个愚蠢的绰号，我们都知道，这是他表达亲切的方式。人人都爱马里奥，但有时候他的确要把我们搞疯了。”2012年曾接应巴神助攻、绝杀射落曼城首尊英超冠军的阿圭罗，如此怀念老友。
至于和巴神“相爱相杀”的曼奇尼，阿圭罗的描述更加妙趣横生：“训练中，他们像猫和狗一样打得不可开交，但随即双手抱住彼此的肩膀。他们会没完没了地互相臭骂，但下了场就像父子一样。”
曼奇尼曾向密友透露过，如果巴洛特利继续不省心，他准备让巴神搬到自己家里，像经纪人一样监视弟子的一举一动，但深思熟虑后，曼乔选择放弃：“还是把他关到地窖里吧。”
效力曼城期间，巴洛特利80场30球的效率一般，而且包含9个点球。但亮点在于，他9次主罚点球全部命中。米尔纳对此印象深刻：“他是我见过对点球最有信心的球员，每次点球训练，他都让哈特发疯。”
巴洛特利的80次出场中，仅有23次首发，他在英超的最长打满全场纪录，不过区区3场。除去时常表现短路，意大利人频繁的红黄牌，也是球队最后决定将其出售的原因之一。
“我认为他没有意识到有多少人关注他，他不想像个名人一样，约束自己的社交。他对所有人都很敬重，很有才华，是我见过的最好的前锋之一。”曾是曼城替补门将的潘蒂利蒙，将巴神出格举动归结为“年纪太小，性格太直”。米尔纳也持相同观点：“马里奥不爱生气，也不是个坏人，他只是渴望得到关注。”
尽管曼城生涯毁誉参半，但对花费2250万镑签下他的库克而言，巴洛特利的贡献不可磨灭：“我永远不会忘记他助攻阿圭罗完成破门的时刻，那是难以置信的一天。我记得曼奇尼对我说：‘马里奥为我们赢得了冠军。’我相信99.9%的情况下，巴洛特利不会给阿圭罗传球，我本来以为他会把球颠起来，然后倒勾射门，那一刻的他不是真正的他，但他还是那么做了，我不知道是出于什么原因，但一切就是那样。” 文|杨健 编辑|德库