6 年跟拍 3 个孩子血肉挣扎的纪录片：三个阶层，三种人生！
大山里的女孩，只能早早嫁为人妇；家境贫困的男生复读三年也要考大学；条件优越的北京女孩，看似幸运，却也同样面临着人生的迷茫和价值的缺失，同样要寻找出路。
今天，给大家推荐一部纪录片《出·路》。
人生轨迹毫无交集的三个主人翁汇聚在这部纪录片中。《出·路》历时六年，跟踪拍摄了三个来自不同阶层的孩子。纪录了他们在长大成人中，在寻找出路中的血肉挣扎。
三次高考，还是没能考上大学，父亲抄起烧水的炉筒子砸向郑琼。待业、到工厂上班。去北京打拼，郑琼经历了一个长长的压抑的黑暗隧道。盲从、迷茫、犹豫和找不到出路。感觉被社会彻底甩了出去的导演郑琼，举债拍了一部寻找出路的纪录片。
看完片子，有的人说看到了绝望和无力；更多的人说，看到了自己的影子。
我也是当年的马百娟；
是高考改变了我的命运，改变了我孩子的命运；
我也想去做自己喜欢的做的事情；
......
01
2009 年
要上大学的农村女孩马百娟
图片来源：纪录片《出·路》
马百娟，12 岁，甘肃省会宁县野鹊沟小学二年级学生。每天早上，她会把面饼揪进凉水里，胡噜胡噜吃下去。然后背上书包，齐步走一样甩着胳膊，即使要走 10 几公里赶去学校，她脸上始终是止不住的笑意。
图片来源：纪录片《出·路》
这间学校只有一年级和二年级，总共 5 个学生。老师用掺杂着黄沙味道的方言：「马百娟你来读一下」。马百娟读着课本，眼睛亮亮的，藏不住的笑意。
图片来源：纪录片《出·路》
课闲时间，两排土房围成的黄土地上，孩子们一起玩篮球，一起玩石子儿。玩得再开心，只要老师一句，「马百娟，来，看一下你的作业」。马百娟立马就能停止游戏，回到教室更正作业。
图片来源：纪录片《出路》
不用去学校的日子，马百娟已经是重要的家庭劳力了。喂猪、背谷子、打水、做农活。只要有时间，她就会在山坡上读课文，在家里做作业。
图片来源：纪录片《出·路》
拽着邹巴巴的纸钞，买学习用品——笔芯、数学本等。装上新买到的自动笔芯，马百娟和同学们，蹲在山头画画，脸上是憋都憋不住的笑容。
图片来源：纪录片《出·路》
在土坡上，马百娟念着自己的作文。
长大后去北京上大学，然后去打工，每个月挣 1000 块，给家里买面，因为面不够吃。还要挖水窖，因为我们没水吃......
图片来源：纪录片《出·路》
02
2009 年，三次复读生徐佳
497 分，看到和第一次高考一模一样的分数，他怀疑是老天在耍他，甚至有过轻生的念头。
图片来源：纪录片《出·路》
早上 5 点，在昏暗的出租房里，徐佳蹲在马桶边洗了把脸，和表弟一起骑车去学校。一头扎进书本、试卷围起的课桌上，紧绷着脸备战第三次高考。他说考上大学是父亲的遗愿，他要把大学通知书拿到父亲坟前。
图片来源：纪录片《出·路》
两次高考失利，让他对失败有了恐惧，头冒冷汗手发抖，不停地眨着眼。
有一段时间，整个人冒汗，手发抖，完全做不了题目。
图片来源：纪录片《出·路》
兄弟俩中午在工棚吃饭，在工地上的亲戚劝他，不要紧张，尽力就行。徐佳不说话，闷头扒着塑料碗里的饭。
图片来源：纪录片《出·路》
妈妈的想法很简单。
即使是打工，也肯定是要文凭高的，不要低的。已经这样了，再赌一年。
图片来源：纪录片《出·路》
徐佳说，复读压力真的很大，害怕失败。没有领路人的他，只能自我安慰。
考不考得上其实真的无所谓。这也是自我调整的一种方法，其实我心里非常在意结果。
图片来源：纪录片《出·路》
咸宁考点，6 月 7 号～6 月 8 号。交警，大巴车如约到达考点。考生焦灼地看表，家长紧张地守在场外。对很多像徐佳这样的人而言，这是一次决定命运的考试。
他第三次走进了高考的考场。
图片来源：纪录片《出路》
03
2009 年，北京辍学少女袁晗寒
从最高的高中退学后不久，袁晗寒坐在北京家中的秋千上。晃荡着，笑着，讲述着退学的经历：
有一天，我妈给我打一电话，袁晗寒，咱卷铺盖卷回家吧。我当时特别不愿意回去，因为我新买的小被子小褥子，还没睡到两天。我觉得好亏。
图片来源：纪录片《出·路》
我恐慌的不是没事干，而是会一直没事干。
为了打发时间，她开始做各种尝试。看书、看碟、写生。
图片来源：纪录片《出·路》
说起未来，她没有想过要做哪一个阶层的人。她认为，不会饿死就行了，没有人会被饿死的，只要他不想被饿死。
而她，也显示出了承担这份命运的决心。用两万租下了一个铺子，自己跑商店，买凝胶买器材。穿着裙子刷墙，画上自己的作品。开业那天，背上足有半人高的登山包，独自一人去开门。
打开音响，摆出「open」的牌子，装饰好风铃。「特别的葡萄奶18块」，把饮品牌放在显眼的地方，她的小咖啡吧开业了。
图片来源：纪录片《出·路》
04
2012 年，不愿读书的马百娟
马百娟的爸爸 60 岁，满头白发，脸上千沟万壑。妈妈有智力障碍，哥哥 14 岁就去打工了。几个人围着一张矮小的方桌，就着一碟咸菜，默默咀嚼，家里灯光灰暗。
图片来源：纪录片《出·路》
三年后，他们搬进了新家。靠着存下来的低保金和大哥攒的钱，一家人在宁夏中卫买了一处房子。有电有水有饭吃。提起老家，父亲说：
不想老家，老家把我苦怕了，饿怕了，一点儿也不想老家。
图片来源：纪录片《出·路》
家里终于有面吃了，可是马百娟不能上学了。转学的水车小学里，学生嬉戏打闹，马百娟在门口，不肯进去。
第一眼简直认不出，这个躲避着镜头的姑娘，就是那个眼睛里闪烁着光芒的马百娟。
图片来源：纪录片《出·路》
父亲说，女娃娃是别人家的人，书够用就行了。除了嫁人，再没有别的出路。
图片来源：纪录片《出·路》
差不多年龄的女生，都已经结婚怀孕，她们在一起聊着谁的肚子比较大。
图片来源：纪录片《出·路》
老师还在努力：
她的作业每次都做，从来没有不做过。在写作业和交作业上来说，她已经在努力。
哥哥说：
她转过来，年龄大了，和学生交流起来有些问题，纯粹不想读了。
她自己说：
父母年纪很大，家里全靠哥哥撑着。哥哥得了病，也一直没有钱去治疗。
图片来源：纪录片《出·路》
就这样，马百娟结束了小学生活。她在城里找起了工作。一间酒店几乎让她燃起希望。「工资 1000 多块」，正是她当时在作文里期望的，她眼睛重新亮了。
工作人员问她：
你这小，为什么不读书？
马百娟回答：
工作人员说：
图片来源：纪录片《出·路》
几番对话，让她心冷下去。走出酒店，车来车往，马百娟没有停留太久。她回到家，坐在村口的桥上。揪着枯黄的草叶，愣神，摇头。她不知道自己的出路在哪儿。
图片来源：纪录片《出·路》
05
2012 年，待业青年徐佳
幸运降临，徐佳考进了湖北工业大学。
大学四年，同学们睡觉的，发呆的，玩游戏的。大概在认真的就只有讲台上讲课的老师。
时间很快过去，徐佳面临毕业，也可能面临失业。宿舍里讨论着「未来」。
武汉给3千工资，深圳3千5，肯定留武汉啦。
不包吃住，肯定不行。
图片来源：纪录片《出·路》
徐佳在互联网上海投了简历，反馈寥寥。他躺在宿舍的平板床上发愁，没有通知面试的短信，失落失眠；接到了短信又会为接下来的面试紧张不安。
图片来源：纪录片《出·路》
一个「神马电力股份有限公司」通知他去面试，他不敢怠慢，重金投资了正式的衬衫西装和皮鞋。为了体面一点，他和同学一手一个苹果手机。他说：
等我工作两年之后，我混好了，我买个苹果 6。
图片来源：纪录片《出·路》
几经辗转，徐佳把自己「卖给」了中电技术。工作难找，徐佳和他的同学们没有太多选择余地。找到工作，完成了母亲的心愿，他没有感觉轻松，反而有些空落落的。
「就是一下子，把自己卖出去的感觉」
图片来源：纪录片《出·路》
紧接着，为了给女友一个交代，他很快就成家了。他说，他会承担起家庭的责任。他知道自己不是一个人，背后有很多代人。
被问到阶层的差距，徐佳说：
知道世界不公平，我接受这种不公平的存在，但我会努力去改变。
图片来源：纪录片《出·路》
06
2012 年，留学少女袁晗寒
2012年的袁晗寒，在德国杜塞尔多夫就读。一个全球顶级学者和艺术家们梦寐以求的地方。
图片来源：纪录片《出·路》
袁晗寒并不当一回事。她说自己情绪不稳定，需要烟草、闲逛来消解；同学们在上课，她在教室门口发呆。她说不能进画室，进画室难受。很多时间，她会去找朋友玩，和朋友讨论歌德和席勒。
她会养兔子，溜兔子。会和妈妈视频聊天，毫不打紧地说着钱包丢了。
图片来源：纪录片《出·路》
07
2014 年，已婚少妇马百娟
这一年，马百娟家的门对摄制组关闭了。父亲说，「两万块，继续拍」。节目组几经交涉最终失败。
马百娟的故事告一段落。
后来，导演得知，马百娟结婚了，嫁给了表哥。这一年，她 16 岁。嫁人似乎是早已注定的出路，她甚至没有选择的权利。
08
2015 年，公司 CEO 袁晗寒
暑假三个月，袁晗寒从德国回来，去上海余德耀美术馆实习。问到未来的时候，她说自己也不知道。只是说德国，像一个发展到头的养老国家。还是想回来，看看大家都在干什么，怎么玩的。
图片来源：纪录片《出·路》
2015 年，她在北京注册了自己的艺术品投资公司。袁晗寒最后说：
我没有办法去选择出生在自己的家庭，这不是机会。
09
三个孩子，三条「出路」
片中三个孩子的故事，每个人背后都有一堆人可以对号入座。可是他们在现实中却可能完全没有交集。郑琼想把他们放在画框里来讲一个故事。
徐佳问过导演郑琼，「为什么你要拍我们？」
郑琼回答说，「我想把所有小地方人，为改变命运，所做的努力呈现出来」。
图片来源：纪录片《出·路》
《出·路》是郑琼的第一部影片，一拍就是 6 年，期间经历了无数次难产，几乎是哭着拍完的。
零预算，设备全靠借，摄像师跳票跑路。中途马百娟的父亲变卦不给拍，要价「10 万」。郑琼甚至想过动用「歪招」，找人恐吓，但是老父亲依旧没有松口。
为了把这个片子做完，郑琼停下了自己的公司，全部精力投入其中。自己做剪辑，找钱，借钱。有了人生中第一笔欠款，25 万。
图片来源：纪录片《出·路》
郑琼说，这 3 个孩子的经历，她都经历过。从小在湖北农村长大，后来 3 次高考落榜，最终也没有考上大学。后来到北京打拼，一门心思活下去。到现在，可以有很多自由。
我的自由，不是因为我有钱了，或者打破了阶层。我只是打拼了成功学加在我身上的框架而已。这才是真正的出路。
郑琼认为，每个人都有自己的困境，都在各自的框架内寻找出路。马百娟想成为徐佳，徐佳想成为袁晗寒，但是袁晗寒说生活无聊。「在成功学的框架里找出路，是死路一条」。
「每个生命都需要被看见被听见，每个生命也值得被看见被听见」。去打破成功学的框架，找到自己的使命，这是导演郑琼关于出路的诠释。
