每到春夏之交,水塘里刚刚开始生出浮萍的时候,一场“超级变变变”的演出就算正式开始了。
虽然当代人几乎不会去欣赏浮萍,但直到清朝为止,都还有人为它赞叹。如果说一年中有什么时段才是浮萍的高光时刻,我绝对会选从谷雨到立夏的这段时间。
一池浮萍|Mokkie / wikimedia
杨花变浮萍
章楶(jié)有点郁闷。春意将尽时,自己写了首咏杨花的词,结果竟惹来一堆嘲讽。关键是,纵然是嘲讽,自己还没办法生气,因为词作到底好不好,得看跟谁比。偏偏和自己相比的人,就是苏东坡。
章楶写了一首《水龙吟》,全篇都在说杨花(也就是杨树和柳树的飞絮),写得倒也中规中矩。苏东坡次韵了一首,作为唱和。
奇怪的知识点
“次韵”,是按照前作的词牌和选取的全部韵字,重新作一首,而且最好还是写同样的主题,相当于给命题作文加了更严格的限定。章楶的《水龙吟》,押韵选用的字,是根据上下文自己决定的,而苏东坡的次韵,这些选字必须和章楶选用的相同。在古时文人之间,次韵是文字游戏,也是作者之间关系亲密的体现,所以章楶当然不能埋怨苏东坡。
怪就怪苏东坡的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》写得太好了,甚至被人评论次韵胜过原作,好像章楶的作品像是被条条框框拘束起来,勉强拼凑出的“次韵”,而苏东坡那首倒似浑然天成。
其实苏东坡还谦虚呢,他说,章质夫(章楶字质夫)的原词,有几句写得也很精妙呀!然而世人并不买账,因为写杨花(杨柳絮)的作品,古往今来见过许多,苏东坡却从杨花跳了出来,把杨花写成了浮萍:
不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。
词的后半阕说,杨花飞尽,它们的去向就是在一阵细雨后,变成了池子里的点点浮萍。词人由此寄托伤春情绪,自然而然地把“三分春色”中的二分归于尘土,一分归于流水。
浮萍:我一个水里的植物,怎么就和烦人的杨絮扯上关系了。|Barbarossa~commonswiki
这种“杨花入水化为浮萍”的观点,并非苏东坡原创,而是早就有说的。直到清代初年,李渔在《闲情偶寄》里依然这么说:“杨花入水为萍,为花中第一怪事。”
这也算“第一怪事”?行吧,如今人们肯定不至于这么想了。植物学上,杨絮是杨树柳树的种子和附属物,而浮萍是完全不相关的植物。杨柳是双子叶植物,浮萍是单子叶植物,怎么就你变成我了呢?
古人的脑补能力其实是源于观察的。首先,他们就没见过浮萍的“种子”(明明没有种子,浮萍是从哪来的呢)。其次,杨柳飞絮与浮萍初生的时间刚好吻合,飞絮落到水里,也是漂浮在水面的,和浮萍漂浮在水面类似。因为看不见,所以不理解,只好生拉硬拽,创造了“杨花变浮萍”的说法。
因为看不见所以不理解,这并不是古代人才有的通病。|Ekko / wikimedia
浮萍到底从哪儿来
别说苏东坡、李渔或者其他古人了,我曾做过好几年水生和湿地植物的相关研究,在各地遇到浮萍无数,也从没见过浮萍的种子。我不知道世界上见过浮萍种子的人有多少,但用凤毛麟角来形容他们一点也不过分。
然而,没种子是不行的,浮萍也要繁殖,而且在寒冷地区,也需要过冬。作为水生植物,如果天寒地冻,浮萍总得想点什么办法吧?再说春末夏初时,浮萍忽然就出现在水面上,没有种子或者见不到种子,也得有点别的什么方法嘛。
浮萍从前被划归在一个单独的类群浮萍科里,如今这个类群虽然已经被并入天南星科,但它们依然是一类莫名其妙的植物。如果评选极简主义的优秀代表,从前的“浮萍科”植物应该能入选,它们曾被人称为“已知的形态退化最严重的植物”。
包括浮萍本尊在内,这一类植物全球约有38种,中国可见12种,它们的共同特征是,没有茎,植株主体由叶状体(或可称之叶片)和根组成,甚至有的种类连根也没有。叶状体漂浮在水面进行光合作用,根可以吸收水中的营养物质。根的另一个重要作用是用来平衡,就像风筝尾巴一样。
浮萍(A)、L. gibba(B)、品藻 L. trisulca(C)以及紫萍 Spirodela polyrhiza (D)的科学插画,可放大。|Carl Axel Magnus Lindman
浮萍的繁殖也很简约,绝大多数时候,它都会采用出芽生殖的方法:在叶状体的基部有两个分生组织囊(有人也叫它生殖袋),这里会生出营养芽并变成新的叶状体;起初,叶状体宝宝通过一根类似茎结构的细柄相连,从母株获得营养,然后细柄断裂,新的浮萍就算生成了。
浮萍的水下部分,宛如一片小森林。漂浮在水面的是叶状体,伸入水下的是根。|Lamiot / wikimedia
如果处在冬季寒冷的地区,在气温低于0℃时,浮萍会生出休眠组织(可以笼统地称为“冬芽”)。冬芽的淀粉含量较高,密度较大,会沉入水底;第二年春季,气温回暖,淀粉也消耗得差不多了,冬芽就会漂浮到水面,形成新的浮萍植株——别说“种子”了,就连这个冬芽都非常细小,苏东坡和李渔反正是看不到。
浮萍的植株非常小|pwdeacon / inaturalist;Stefan.lefnaer / wikimedia
浮萍开花比铁树还难?
归根结底,作为种子植物,浮萍在理论上也是会开花的。前面提到浮萍的叶状体上有两个“生殖袋”,它的花就开在“生殖袋”内——整个花序由两个雄花和一个雌花构成,并具有膜质的佛焰苞。
在绝大多数情况下,因为不需要,所以浮萍没事不会瞎开花,无性繁殖就足够了。有人推测,浮萍在漫长的演化中,经历了“频繁开花——较少开花——几乎不开花”的过程。总之在今天,浮萍的花是相当难得一见的。
我曾专门用好几个水缸养浮萍,设定不同的外界环境因子,来观察它会不会开花。不过最终我还是放弃了。有一年,一位老师问我,去哪里能找到“浮萍科”植物的花序,她想收集一些,并有可能作为生物奥赛的解剖材料。可是抱歉,我自己都没见过这东西的实物呢。最终我只能祝福她,希望她如愿以偿。
与浮萍同属的 Lemna gibba,两朵雄花和一朵雌花组成了简单的花序。|W. P. Armstrong / palomar.edu
不过近些年来,出于种质资源改良和其他一些遗传学实验的需要,也有人开始琢磨起浮萍开花的问题来。用药物诱导浮萍开花是常见的方法,比较经典的药物是EDDHA(一种能够结合金属离子的螯合剂),其中的机理仍有待研究和讨论,目前比较认可的思路是EDDHA与金属离子相作用,以影响浮萍开花。
此外,水杨酸、苯甲酸、赖氨酸等也都具有诱导作用。比如,浮萍植株内存在抑制开花的蛋白酶,赖氨酸可以抵消掉这一作用,浮萍才会开花,而且开花浮萍产生的下一代,也相对更容易开花。
环境因素也有一定影响,比如外界含氮量较高时,浮萍的开花机制会受到严重抑制。本来嘛,氮足够多时,无性繁殖多省事。
顺便说,浮萍在外界环境含氮量较高时,还有一定的净化水体能力,可以防止水体富营养化。用浮萍治理水环境也算是如今的课题之一,也不知道这个课题能不能和浮萍开花结合一下,讨论两种对立环境条件下浮萍的表现(浮萍:真是左右为难)。
浮萍具有一定的净化水体的能力|davidyyc /inaturalist
不要在自己家里养浮萍
北宋诗人文同写过这么一首诗:“可笑庭前小儿女,栽盆贮水种浮萍。不知何处闻人说,一夜一根生七茎。”所谓的一夜生七茎,是古人形容浮萍繁殖能力超强的说法。如今读到文同的诗,我是深有体会的:在自己家里种浮萍,确实有点好笑。
原因倒是和诗作有点不同。我自己在家栽种水生植物时,觉得浮萍和它的同类亲戚们还是很可爱的,于是傻乎乎跑去河边捞了浮萍和紫萍回来。从此,噩梦开始了。浮萍确实非常能生养,通常不到二十四小时,浮萍的新生宝宝就可以长到和母株相等的体型;经过一到两天,一个小群落里,浮萍的生物量就能增加一倍。
这就是说,一不留神,你的水缸就被浮萍铺满了。如果你在家养草鱼,是可以考虑用浮萍作为饲料的;但无论是想弄个水草缸来观赏,还是同时栽种多种水生植物,浮萍的繁殖能力都会让人头疼。
虽然绿色养眼,但过多的浮萍还是很烦人。|frontova / inaturalist
更麻烦的是请神容易送神难。如果你不想要浮萍了,把所有看得见的植株捞走,是不是就能和它们说再见呢?我和浮萍斗争了好几年,只要见到就捞,却总也捞不干净。不知道它们都从哪里冒出来的,明明前一晚水面上干干净净,第二天一早,就出现了几片绿色的小叶子。文献里不是说天冷了它们才会生出冬芽吗?我怎么觉得它们一边分裂,一边把类似“冬芽”或“种子”的玩意儿到处乱撒啊!
关键是你还看不到。最后我彻底把几个缸全部清理了一番,水抽干,铺底的泥沙晾晒了两个月。就这样,重新开缸时,还是有少量浮萍生出来,不过这次刚刚生出我就捞走,捞了一段时间,总算是看不到任何浮萍了。
蛙:是生命不能承受之轻。|sedgequeen / inaturalist
祝愿不喜欢听人劝又勇于实践的同学们,愿你们和浮萍斗争得格外开心 :)
作者:天冬