养小白脸，玩潜规则，70年前的好莱坞，就这？
5月开端最让人期待的莫过于网飞一次性放出的迷你剧《好莱坞》。
从某种程度上说，这部《好莱坞》是挺……不负期待的。
比如屏幕上猝不及防地出现一大片美好肉体，让人有种串台到HBO的错觉。
又比如我们一直公认的“宅男谢耳朵”，不仅西装革履人模狗样，还一开口就是虎狼之词。
怪吓人的。
▼
《好莱坞》讲得不是当下的好莱坞，而是接近70年前，二战后的好莱坞。
大制片厂门口跟菜市场似的，聚着一大堆齐头整脸的大闺女小伙子，都盼着选角导演金贵的手指头点到自己。
《好莱坞》里制片厂的门口，大概横店也是这样的
因为这样，他们就能在大电影里当一天人肉背景板，运气好点的，捞着一半句台词也说不定。
杰克就在这群人当中。
杰克是个退伍兵，老婆怀了双胞胎，家里家外都得用钱，但是这小两口，穷得连电费都交不上了。
杰克还是个有梦想的人，认为自己只要在人群里，位置够靠前，就能靠一张脸把选角导演迷得五迷三道，然后走上当明星，赚大钱的康庄大道。
选角导演瞎说什么大实话
俗话说得好，但凡有俩头孢……
但是想要进制片厂，并不一定非从大门走进去，还可以坐着老板娘的车，直接开进去。
阴错阳差，杰克就走上了后一条路。
因为就在他苦恼连当群演都没机会的时候，一个名义上的加油站老板，把自己的名片给了他。
初入好莱坞的杰克，误打误撞找到了一条“捷径”
老板实际上是给好莱坞名流们拉皮条的，经由他，杰克认识了办公室里小金人多到摆不下的大人物，还有为了电影梦，不得已只能出卖肉体维生的可怜人。
残酷吗？
没办法，这就是好莱坞。
▼
所以，这部剧就讲了个“逐梦好莱坞”？
是，也不是，因为剧中有很多与好莱坞黄金时代扯不开关系的话题。
比如当时整个行业对有色人种与少数族裔的诸多限制。
和杰克一样抱有明星梦的黑人女孩卡米尔，尽管不缺演技与天赋，但轮到她的角色，仅仅是只有一两句台词的龙套女仆。
卡米尔是一个对表演非常有想法的演员
杰克在加油站的“同事”阿奇写得一手好剧本，但因为肤色原因，他的名字不能出现在编剧栏。
还有以黄柳霜为原型的女演员安娜·梅·王，亚裔的身份让她只能饰演带有明显刻板印象的角色，无缘优秀剧本。
看着白人女演员凭借本该由她饰演的角色，站在奥斯卡领奖台上，安娜·梅·王的脸上，是失落和不甘，又是无可奈可。
安娜因错失剧本而无缘奥斯卡
在现实中的好莱坞，直到1939年，才有第一位黑人演员海蒂·麦克丹尼尔斯获得奥斯卡表演奖项，她的角色也是一名女仆。
海蒂·麦克丹尼尔斯的角色，甚至没有名字
第一位获得奥斯卡表演奖项的亚裔演员梅木三吉出现，则是在1958年。
梅木三吉凭借[樱花恋]获得奥斯卡最佳女配角奖(图为[樱花恋]剧照，并非梅木三吉角色)
明明优秀的演员，却因为肤色，因为种族，被一次次拒绝，错失那些他们本可以诠释得更好的故事，这是当时美国社会主流文化环境使然，也不无制片厂基于票房等因素的考量。
在制片厂制度下，盈利才是一切。
▼
除了种族话题，《好莱坞》对于LGBTQ人士在当时好莱坞的境遇，同样有所涉及。
吉姆·帕森斯饰演的经纪人亨利·威尔逊就是一名LGBTQ人士，在剧中，他乐此不疲地试图利用同性丑闻，作为自己的权力砝码。
威尔逊的工作方式是：签他=潜他
因为在1940年代的好莱坞，LGBTQ人士的身份一旦被公之于众，对于这个人，以及他的事业与未来而言，无疑意味着不堪设想的后果。
在当时的电影中，LGBTQ角色也多数被定义为病态的、邪恶的存在。
像是1948年希区柯克的作品[夺魂索]，就给两个杀人凶手安上了LGBTQ的身份。
有趣的是，出演[夺魂索]的詹姆斯·斯图尔特，就曾经被传是LGBTQ人士。
詹姆斯·斯图尔特的性取向一度被花边小报怀疑
为了破除谣言，当时米高梅创始人路易·B·梅耶甚至要求斯图尔特去光明正大地买春。
而好莱坞的“恐同”思潮，是直到1969年石墙运动后，才渐渐发生改观。
▼
能将这么多宏大的、历史性的、社会性的话题揉进故事里，按说《好莱坞》应该被夸上天了。
但是并没有。
烂番茄网站给出的评分只有57分，连60分的及格线都没达到。
《好莱坞》的口碑实惨
连同一向被美剧迷戏称“王牌制作人”的瑞恩·墨菲，这回也成了“亡牌”。
其实这不是瑞恩·墨菲第一次拍黄金时代好莱坞的旧事，上一次讲贝蒂·戴维斯与琼·克劳馥的《宿敌》，口碑反响都算可圈可点。
《宿敌》第一季之后，不少剧迷呼吁墨菲接着拍琼·芳登姐妹的故事
那么这次的一手好牌，墨菲是怎么打得稀烂呢？
说到底，输在了刻意。
种族、LGBTQ、女性，这些母题都很能升华一部剧集的主旨，但是把几个母题有意为之地通通加入到剧集中，无形中就变成了一种对所谓“政治正确”的谄媚。
再回过头来看《好莱坞》的故事，制片厂老板娘临危受命，带着黑人编剧和女演员，初入好莱坞的新人，以及进入事业瓶颈的亚裔演员等一干人，拍出了一部当年的奥斯卡大满贯。
离谱。
▼
其实《好莱坞》里的好莱坞，和[好莱坞往事]里的好莱坞，有点相似。
都是某个年代下，平行时空里的好莱坞，是借着创作者的意淫，平地起高楼。
不同的是，[好莱坞往事]是昆汀留给自己的情怀，透过那般海市蜃楼的幻境，观众能触及这个“痞子”导演心底的一点点柔情。
[好莱坞往事]是一个基于创作者构想而“搭建”的，非真实的好莱坞
《好莱坞》则既失真，又失了情怀。
当故事的主角是一个渴望一步登天的小人物，我们以为要讲野心的不得善终，但是并没有；
当镜头对准好莱坞式的“海天盛筵”时，我们以为要讲名利场的凉薄龌龊，但是并没有；
当有色人种、少数族裔、边缘人士轮番出现，我们以为要讲他们的处境艰难，但是并没有。
本来有一千个方向可以批判、可以现实、可以深刻的《好莱坞》，被包装成了一个带着老照片颜色的，有梦就可以实现的范本鸡汤。
此刻的瑞恩·墨菲，就像一个办公室里挂着“天道酬勤”，保温杯里泡着西洋参的中老年干部，动之以情地说着，年轻人呐，要有梦想。
谁爱信谁信吧，反正我不信。
你觉得《好莱坞》怎么样？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
