电竞千万奖金的背后，无数职业选手只是赌局的玩物。
根据最近艾瑞咨询发布的《2020 年中国电竞行业研究报告》，中国 2019 年电竞整体规模突破 1000 亿至 1175.3 亿。靠游戏谋生似乎已经成为了很多人的职业选择方向。
可以一边打游戏一边赚钱，事业爱好两丰收，听起来是个非常美好的事情，然而我暗访了几个圈内人后，从他们口中得知的事实，并不是这么简单。
2016 年，老 K 大学刚毕业，上学时就沉迷一款 Moba 游戏，Dota 2。一段时间没日没夜的游戏后，再加上天生对游戏的天赋，老 K 吃惊的发现，自己已经进入了天梯前 100 名。
老 K 游戏水平的突飞猛进也让他的朋友感到吃惊，为了帮助老 K 实现自己的梦想，朋友拉了线，介绍老 K 去了国内某知名战队二线队试训。
老 K 的电竞之路就这样开始了。
进去的第一天，负责人就告诉老 K，这里没有传统的劳务合同，所以别想有什么五险一金，这就是一个合作合同，我们雇你打游戏，每个月给你发工资，反正不会欠你什么。
合同里写的大部分都是对俱乐部有利的条件，比如不服从指挥者一次警告两次开除等等，至于什么指挥合同里也并没有说明，反正老板说什么你干什么就对了。看着桌上的霸王条款，老 K 意识到这说白了就是一个合约期三年的 “ 卖身契 ”。
刚入行的待遇往往不会特别好，几个同期的新人薪水都不高。老 K 得知，在他所在的二线队下面还有个青训队，里面几乎都是未成年人，一个月给 2k、3k 的都有。
虽说是每个月 15 号发工资，但工资从没准时发过，每到 15 号，财务都会失踪，既没少发也从没不发，但每次都拖延一周的情况让老 K 十分不爽。
念在自己对游戏的热爱，老 K 咬了咬牙，忍了。
从入行开始，老 K 就经历着军训一样的魔鬼训练。
老 K 说，往往为了热身，自己起床随便吃点就会坐在电脑前开始热身。3 个 BO 3 的赛制就是为了让选手打满 6 场，之后晚上强制选手必须单排，下班之前禁止玩别的游戏，一次警告，两次开除。
现在很多人都在调侃 996 的不合理，在我问到老 K 休息时间是否充裕时，老 K 无奈的笑了笑：
“ 当时刚入队成绩不是很好，下班时间被推迟到了一点半，持续了一个多月，我都没休息过。”
然而并不是每个队员都像老 K 这样辛苦，因为老 K 是新人，随时都有被踢的危险。有些资历较老的选手，白天打完 BO 3 之后，吃个晚饭就开始自己干自己的事，打打别的游戏，看看动漫电影，甚至还有按捺不住青春的躁动，直接出去约炮过夜第二天中午才回来的。
而这些老资历的选手，水平不见得比老 K 强，待遇却是老 K 的好几倍。老 K 全看在眼里，默不作声。
老 K 平时的起居就和队员挤在一个像大学宿舍的环境里，战队请了一个每天做饭打扫卫生的大叔照顾队员们起居。
偶尔打完大赛之后，俱乐部会放人，让选手们可以休息一周。老 K 看着天价回老家的机票，只好选择继续呆在俱乐部宿舍里，白天和一样不回家的队友开黑。
大部分电子游戏俱乐部 Base 都在上海，因为俱乐部都会包吃包住，很少有选手会选择在外面租房，打好游戏就是他们的全部。如果不是真的对这个游戏有着异于常人的热爱，很多人坚持不到一个月就会走。
哪怕放假了，老 K 除了打游戏，还是不知道能干什么。
在这样坚持不懈的努力后，领队看到了老 K 的闪光点，他终于拿到了一线队的试训通知。
在很多行业中，很多资历比较老的个人或者团体往往都会比较有话语权。很多先入行的选手仗着自己资历、人脉比新人丰富，往往会出现霸凌的情况。
这种“ 老气横秋”的风气在电竞圈也是如此。
老 K 回忆，自己刚开始打职业的时候，就遇到了一位倚老卖老的 “ 贵人 ”。
大家都知道，电子竞技和很多体育项目一样，都是吃年轻饭的，需要靠反应和对游戏版本的理解。
在一次比赛失利后的录像总结时，老 K 就指出了队里存在的问题，打法太过于老套和保守了，并且对队里的老选手拉跨的发挥直言不讳。
有意思的是，没过多久，老 K 就被通知踢队，自己没法在给一线队打比赛了。
到底是更有能力的人才能往上走，还是更圆滑的人才能往上走，老 K 一时间迷茫了。
虽说很多职业都有这样的情况，但是你要说一个新兴没多久的行业也出现了这种风气，那真是叫人作呕了。
老 K 并不是唯一一个在追逐梦想的道路上栽跟头的人，作为一个为了职业梦奔波跨国选手，Sam 也有说不出来的苦。
Sam 前后在北美、东南亚以及国内多个俱乐部效力过。Sam 说，在国内，二线队往往是老板做主导，你没法决定自己想和谁一起组队，老板全凭自己的喜好决定队员去留。
而 Sam 最心有灵犀的搭档，因为老板的不待见，最后被一张机票直接送走。Sam 也想不通，打比赛的明明是自己，又不是他老板，为什么老板要让他走。
在人员配置上，二线队和一线队差距很大。虽说二线和一线硬件设施并不会差很多，但是有的二线队连教练都没有，更别说数据分析师了。
数据分析师在电子竞技中扮演一个很重要的角色，不管再厉害的选手都会有判断失误的地方，但是经过了一个科学的数据统计后的结果出错率会小很多。
在大赛之前，数据分析师往往会研究对手的打法，常用英雄，然后反馈给教练形成针对的战术。
而很多二线队的选手不仅要疲于训练，还得腾出时间研究对手，根本应付不过来。
聚光灯下的一线明星战队，有粉丝的鲜花，领队的辅导，你甚至可以和老板提出要求，自己想和谁组队不想和谁组队，只要条件允许都不是问题。
明星战队里的选手们有着最好的环境和条件，他们卷走了这个行业里的大部分的目光、名望、金钱，粉丝们茶余饭后像是讨论娱乐明星绯闻般讨论这些顶流选手们的轶事。。。
看起来这很不公平，但其实这公平得不得了：收视率、流量、代言、广告。。。这个行业的大部分商业效应也都是明星选手们带来的，这是他们应得的。
只不过这份公平之下流动的是「残酷」二字，是资本催化的马太效应：有机会的选手更有机会，没机会的选手只能在消耗完自己的青春和热情之后，黯然退圈。
没人会知道他们是谁。
在这样的大环境之下，很多二线队萌生了另一种想法，打假赛靠博彩赚钱。
Sam 就遇到过，队友问他要不要一起参与假赛，一场比赛可以拿一个月工资十倍左右的回报。虽然 Sam 很心动，但是还是拒绝了。队友笑他道德包袱太重，赚个快钱而已，又不是以后一直都这样了。
但是 Sam 更觉得，这就好比开挂只有零次和无数次一样，很多事情当我们尝试过捷径的甜头之后，就走不惯正常的路了。迈出了这一步就很难回头了。
在 Sam、老 K 这样认真努力打游戏的人眼中，那些赚快钱打假赛的队友毫无疑问是在浪费他们的时间。
再深入了解后，Sam 甚至爆料，选手、观众、菠菜已经形成了一个闭环。
选手为观众输出比赛的同时，很多下了注的人就藏在这些观众之中，他们给菠菜网站提供了金钱来源，而最离谱的是，有些二线队的比赛就是这些菠菜网站举办的。
既然有些水面下的比赛见不得人，那不打不就完了吗？
话是这么说没错，不过一个二线的队伍，本身就需要靠比赛盈利，天天打训练赛的队迟早会饿死。而且很多二线比赛的冠军还有参加更高赛事的名额，就算你不打，别人挤破了头也会打。
在被踢队后，老 K 并没有选择继续打职业，而是做起了直播。老 K 做直播的目的很简单，虽然行业让他感到无奈，但他依然热爱这个游戏，他尝试开始往解说发展，专门解说各类线上线下比赛。
即使现在的关注只有几千，老 K 依然很满足。
但前段时间老 K 跟我吐槽了一件很不愉快的事，他的直播间最近总是有一些观众一上来就问这是谁和谁的比赛，比分多少之类的无知弹幕。
老 K 说，因为现在疫情期间，很多球类都停赛，那些无家可归的老赌狗开始加入了电竞菠菜，而他对局势的理解比那些娱乐主播更到位一些，判断也更准确。越来越多看不懂游戏只是单纯为了下注的观众进入了他的直播间。
“ 对于这种人，心情好就说两句，心情不好直接封。” 老 K 说。
也许是让平台看到了正能量，老 K 的直播间经常能出现在推荐位，关注度也在日渐提高。
老 K 觉得现在的生活虽然赚的不多，不过自己也没什么很大的开销，一切都平平淡淡，又可以做自己热爱的事，也挺好的。
采访结束时，老 K 跟我说，他的家人一直希望老 K 可以回老家，找一份「 正经工作 」。
其实无论从从业人数和产业规模上来看，电子竞技早就是一份「 正经工作 」了。
截至 2019 年，中国电子竞技从业者已经超过 44w 人。也许你在新闻上也看过他们在赛场上的英姿，一边打游戏一边赚钱看起来真的是很风光的职业。
世界上奖金最高的电竞赛事 Ti 的冠军奖励高达 1 亿人民币，很多人朝九晚五一辈子可能都赚不到一个零头。
但是，如果不是一线选手，又不在聚光灯之下，那么它可能是一份靠着微薄的固定工资和刀口舔血的菠菜收入来维持生活的职业。。。
这也许真的不算是什么 “ 正经工作 ”。
其实，很多行业都存在这样的不公平情况，底层待遇差，老人欺负新人。而聚光灯之外的电子竞技行业无疑更杂乱无章，而且也没人可以倾诉。
有坊间传言，某些互联网公司会辞退一些 35 岁以上员工。相比之下，电竞选手的职业生涯更短，在这个圈子里 25 岁就算是个老年选手了。时时刻刻都有比自己更年轻，反应更快的年轻人涌上来，替代自己。
一个电竞选手的竞技状态巅峰年龄是 18 到 22 岁，也刚好是一个人接受高等教育或者职业培训的黄金年龄，没能功成名就的选手们奉献了自己的青春，退出时除了一身游戏技巧之外，什么都没能带走。
小发采访的选手，都是那些二线的，没上过台面的职业玩家。而真正在大众眼中的一线选手，带走了大部分行业资源，留给那些二线选手的，只有些残羹剩饭。
如此种种残酷事实摆在那里，还能支撑他们走下去的，想来想去，也只有热爱了。
「 悲剧就是将美好的事物毁灭给人看。」
对大部分默默无名的电竞选手来说，他们的悲剧也许并不是透支了青春以后一无所有。
而是当他们直面行业时，发现连自己所热爱的事物，都在用残忍的事实毒打自己。
