消失21年的神秘神作，终于等来了片源
为防止以后看不到我们：
请务必点击上方蓝字【电影天堂】→右上角菜单【···】→设为星标★
本文由电影天堂原创，转载请联系授权
没想到，
一部21年前的短片火了。
没错，
它就是消失已久的、有“北影史上最强毕业作品”之称的——
《犯罪分子》
这部短片片长31分钟。
导演、编剧、剪辑都是程耳。
程耳是谁？
对很多观众而言，这是一个陌生的名字。
这种陌生和程耳的低产不无关系。
自1999年从北影毕业后，程耳导演的电影只有4部（包括毕业作品《犯罪分子》）。
相比“程耳”这一名字的陌生感，他电影里演员的知名度简直不要太高。
1999年的毕业短片《犯罪分子》，徐峥、黄奕主演。
2007年的《第三个人》，徐峥、高圆圆、陶虹主演。
2012年的《边境风云》，孙红雷、王珞丹、倪大红主演。
2016年的《罗曼蒂克消亡史》，章子怡、葛优、浅野忠信主演。
这其中的很多演员，是在看过《犯罪分子》后决定和程耳导演合作的。
这部《犯罪分子》究竟是一部什么样的短片，
能成为流传北影20余年的神话，能让一众演员为之惊叹？
01
片名“犯罪分子”。
犯罪不是重点，分子也不是重点。
什么才是重点呢？
“犯罪分子”标签下平凡度日的复杂个体。
胡天，一个普通得不能再普通的人。
对母亲，他孝顺有加。
母亲因病住院，他每天都和弟弟胡地去医院探望。
母亲手术失败，他二话没说就让医生准备二次手术。
听到母亲念叨一个发夹，他会留心寻找。
为了不让母亲担心，他没有告诉母亲自己和前任李卓分手的事。
就连犯罪后，他都要等到母亲做完手术再逃亡。
对弟弟，他如兄如父。
弟弟洗脚，他帮弟弟擦脚。
弟弟被小混混欺负，他帮弟弟出气。
逃亡前，他安排好了弟弟的生活和学费。
对女人，他有点混有点色，但讲义气。
夜晚寂寞时，他会打电话找小姐。
和李卓分手后，他把所有的积蓄都给了李卓。
逃亡前，他给炮友小张留了些钱，嘱咐她好好生活。
就连对陌生人，他也很仗义。
小混混烧了他店门前的报摊，他及时拍照留证，等警察来时给报摊摊主作证。
仗义归仗义，但日子越来越艰难了。
一方面，母亲的手术，弟弟的学费，女友的分手费，生活处处需要钱。
另一方面，胶卷业濒临破产，胡天在时代洪流的裹挟下无钱可挣，四处借钱又无果。
这时，一个从天而降的装满钱的皮箱把胡天引向了犯罪之路。
02
《犯罪分子》的妙处在于，
它仅仅用半小时的时间，
就细腻地刻画出了胡天这一复杂的角色，并让观众对一个“犯罪分子”产生了共情。
胡天把捡到的钱占为己有，是犯罪，是作恶。
但因为前面的铺垫，我们不仅不恨他，甚至不希望他被警察抓到。
报摊摊主举报胡天没有错，我们在感情上却厌恶他的恩将仇报。
看着医生、护士包庇胡天，我们仿佛看到了久违的江湖义气。
当胡天暂时逃脱追捕后，我们甚至会跟着他喜笑颜开。
是我们三观不正吗？
当然不是，而是善与恶、情与法本就有着混沌难明的界限。
说到底，胡天是一个复杂的人，不是一个被粗暴定义的标签。
相比他是犯罪分子这件事，他的犯罪动机显然更值得关注和思考。
观众对胡天的共情和徐峥恰到好处的演技不无关系。
徐峥当时虽然没演过电影，但已演过多场话剧，功底很硬。
犯罪一场戏，徐峥的动作、眼神、语气都可谓绝妙。
胡天跟朋友约定好在酒店大堂见面，等到焦灼的胡天在跷二郎腿时不小心踢倒了椅子边的皮箱。
他下意识把皮箱扶了起来，转念想到自己应该是坐了皮箱主人的位置，继而起身在旁边椅子上坐下来。
此时，他瞥了皮箱一眼，犯罪的念头在他的脑海中一闪而过，但随即被否定。
一个拳头砸到椅子把手上的动作，是艰难挣扎后的忍痛放弃。
在胡天离开酒店时，服务员提醒他别忘了箱子。
这一提醒动摇了胡天，使他做出一个去卫生间的动作，并最终下定了犯罪的决心。
胡天毕竟是首次犯罪，不紧张是不可能的。
怎么缓解紧张呢？
念绕口令。
一边念绕口令，一边用余光盯着服务员。
终于，胡天绷直了身体，提起皮箱快速走出了酒店。
整个犯罪过程，紧张万分又一气呵成，让人大呼过瘾。
03
在这部处女作里，程耳鲜明的个人风格已然显出端倪。
叙事结构上，大多是非线性叙事，或者说，是把重要剧情前置。
《犯罪分子》开头，是三场不相干的戏。
胡天念绕口令，胡天挎着大包走在路上，胡地一边煎药一边看电视。
看到这些画面时，没人会想到这三段普通的场景和片子的三处高潮有关。
犯罪发生前，胡天一直念绕口令，念的是自己的困境，念的是自己的挣扎。
犯罪逃亡时，胡天挎着大包走在路上，这可以说是片子最后的结局。
胡地看着电视，电视里即将播出的新闻正是胡天犯罪的新闻。
看完电影再回头看这三段没头没脑的戏，解谜的快感油然而生。
原来开头就预示了结局。
在后来的作品里，程耳延续了这种叙事结构。
《边境风云》的开头，是王珞丹回眸和孙红雷穿衣服出门的场景。
《罗曼蒂克消亡史》的开头，是浅野忠信脱帽和章子怡在车中的场景。
和《犯罪分子》一样，
这些不连贯的场景隐藏着重要信息，是解读电影的重要密码。
这些场景，或表现了主角的身份或困境，或发生在主角命运发生重大转变前后。
把重头戏前置，无疑加重了主角的宿命感和无力感。
人物塑造上，主角大多是亦正亦邪，善恶难明。
胡天是罪犯不假，但他也是一个好儿子，好哥哥，好炮友。
“毒枭”是毒贩不假，但他信守承诺，绝不滥杀无辜，还出资建学校行善事。
陆先生是黑帮大佬不假，但他宽厚深情，做事体面有原则。
在法律道德上，他们都是有污点的人，都是“犯罪分子”。
但与此同时，他们身上弥漫着江湖侠客的影子，带着重情重义的真挚。
当胡天大步流星地走在逃亡路上；
当毒贩干脆利落地穿上西装，走出门去；
当陆先生在安检处摘下帽子，抬起双臂；
我们感受到了残存在法律道德之外的一丝悲伤的浪漫。
它与三观无关，与被时代巨轮碾压的灰色个体有关。
它既庄重又不羁，既残酷又温柔。
这是独属于程耳电影的气质。
这种角色的复杂，叙事的留白，深刻的洞察，
在国产片中越发少见，也越发珍贵。
想看的，去B站。
/END
文中图片来源于网络
