近期口碑最佳喜剧，我TM吹爆
脱口秀（talk show），这两年在国内很火。
但节目层出不穷的同时，也有越来越多的内容限制和撕X现象。
笑果文化背后的一系列风波咱就不说了；
（虽然脱胎于《今晚80后脱口秀》，但他们的表演其实更偏向单口喜剧，而非严格意义上的脱口秀。国内已经把两个概念混淆。）
网络上曾经大把大把「言语尖锐」的脱口秀，更是存活不了多久就黯然消失。
《锵锵三人行》已经下架很久；
《恶毒梁欢秀》更是默默出现又默默消失。
平心而论，无论脱口秀还是单口喜剧，还是国外的更犀利些。
日间节目有鼎鼎大名的《艾伦秀》。
夜间的则有《鸡毛秀》《肥伦秀》，以及非常大尺度不消音的《彪马秀》。
而如果把单口喜剧也加进来，那更是百花（奇葩）齐放。
在「说」这门艺术上，实在是有太多精华。
今天鱼叔要安利的这个，就非常不同寻常——
《两个男人一台戏》
Middleditch & Schwartz
先夸奖一下豆瓣用的这个翻译。
这个节目的原名是Middleditch & Schwartz，就是直接把两个表演者的名字拿来拼到一起。
十分简单粗暴，看着就像近两年MCU的懒惰式命名。
如果直译过来《米德蒂奇和施瓦茨》，毫无吸引力的名字怕是会劝退一波人。
相比之下，《两个男人一台戏》就非常生动。
不但切题，还有些戏谑的味道。
两位主角都是在业届有名的喜剧演员。
右边的，可能国内熟知的观众更多些，正是美剧《硅谷》的男主角。
两人本身也是固定搭档，拥有自己的舞台剧专场。
官网上能看到演出场次通知。
（但现在都是取消和延期的通知……）
既然疫情原因无法公演，那何不将表演过程录制下来做成节目呢？
网飞于是就这么做了。
结果口碑大爆，在IMDB上获得了极高评价。
评分8.7，有95%的人给出了7分及以上的好评。
评论里更是洋溢着各种赞美。
“他们的表现太自然了，我笑到满地打滚。”
“绝了，这俩人就无敌。”
“本来打算睡觉，于是想放点无聊的东西催眠，结果这还睡屁！”
网飞在油管上传的预告片下面，充斥着人民群众没看够的呐喊。
豆瓣上目前看的人虽然不多，但也受到广泛好评。
沈腾和贾玲我觉得可（。
《两个男人一台戏》形式看起来十分简单，就是两个男人在舞台上进行无实物的喜剧表演。
很像常见的单口喜剧（stand-up comedy）。
但单口喜剧看似信手拈来的段子，其实都是有认真琢磨过脚本，事先藏好了包袱。
而这档节目，则完全是即兴演出（improve）。
在每场节目开始的时候，主角二人都会先跟观众闲聊。
「最近有没有什么让你开心/紧张/担忧的事情会发生？」
然后就会得到一些回答，比如「参加婚礼」「面临期末考」「在等工作面试」等等，以及其他一些零散信息。
之后，他们就会利用这些关键词碎片，在未经过任何事先商讨的情况下，直接在台上开始即兴情景剧演出。
用主创的话讲：
自己也不知道接下来会发生什么。
一般的喜剧形式，是埋梗、抖包袱，笑点环环相扣；
但对于即兴表演，剧情完全是随机编造，所以经常会出现各种逻辑BUG。
而互相给对方挖坑，强行填上对方挖的坑，就成了即兴表演的奇妙乐趣。
比如在《理想的工作》中。
一个角色是去面试的社畜；
另一个角色是负责考核的AI面试官。
掌握着主动权的面试官就会各种下套。
提问：星期二的凌晨一点钟，你觉得自己最有可能在干嘛：
A：看电视
B：看电视
C：看电视
D：边看电视边打飞机
又比如突然提出要面试者模仿瞪羚。
如果无法随机应变想到解围的方法，就只能按照要求非常羞耻地瞪羚化……
又比如在《停车场婚礼》的演出中。
两人饰演了一个即将结婚的新郎，和一个没啥存在感的朋友。
朋友因为一直以来是社交小透明，对自己能被邀请来婚礼很开心。
这时新郎又提出一个想法，让对方做自己的伴郎。
朋友自然是喜出望外，感动得不得了。
不过，这段并非正常对话。
再次强调，即兴表演的乐趣就在于突然挖坑让对方跳。
所以两人是在完全不清楚对方身份的情况下试探着对话，新郎突然就说：
你作为我的伴郎，blabla。
朋友一脸问号，啥？我是伴郎？
新郎回答：感觉我应该早点告诉你这个消息啊。
朋友：可不是吗婚礼都要开始了啊！
就在双方信息的填充中，让故事往奇怪的方向发展过去……
这是种很典型的WTF情节。
就是一方抛出关键词，另一方得顺着往下编。
从而形成一种「这是什么莫名其妙的鬼情节」的滑稽笑点。
越是离谱，越是好笑。
《肥伦秀》上就经常做这个游戏。
本尼迪克特·康伯巴奇，阿汤哥，娜塔莉·波特曼都去玩过。
场场经典，反正鱼叔自己是看几遍笑几遍。
但bug也出现了。
平白无故的为啥会让一个平日关系平平的人做自己的伴郎？
新郎这时提出来，要让对方去阻拦一个跟未婚妻在六年级时交往过（？），至今余情未了，很可能要来婚礼上搞破坏的人。
可想而知，那个人肯定不太好对付。
立刻，友善邀请就变成了。
「心机社交达人新郎用伴郎身份哄骗失意loser为自己出力」
不但让剧情变得顺畅，还带有了讽刺的意味。
除此之外，还需要能够把观众闲聊中说的话都巧妙运用到剧情中。
做出一种「call back」的呼应效果。
《停车场婚礼》表演之前，有个观众表达了一些困扰，自己的女朋友被礼貌性邀请，但其实她并不想去参加婚礼。
到了表演中，新娘的旧情人原本是带着自己的现女友来参加婚礼。
但发现自己对新娘还有感情，立刻抛下现任，开始纠缠新娘。
并对现任来了一句「当然了你也不错」。（渣男迷惑行为）
现任大怒，「要不是你我根本不想来好吗！」
配合得天衣无缝。
这一出婚礼大戏里，其实涉及到了非常多的人物。
所以虽然只有两人出演，但有时候需要一人分饰N角，在不同的剧情环节中轮番上场。
一会儿是新郎和伴郎；
一会儿是新郎和新娘；
一会儿又成了丈母娘和婆婆……
剧情自由发散，各种神展开，根本摸不到规律。
甚至有时连角色也不固定由谁出演，两人在表演中会随时调换身份。
边演出边捋顺人物关系
借助不同的性格和位置变幻。
两个人互相搭戏，演出了一群人的效果。
《Vulture》杂志曾给过他俩评价：
「就像观看杂技演员在没有保护网的情况下走钢丝」。
没有可以猜测和推理的套路，没有观众与编剧之间的「脑力较量」。
任何人都猜不到下一秒会发生什么，各种不按常理出牌的情节，反而特别有笑点。
这感觉就像精加工的成品食物吃多了，突然吃到粗粮野菜，觉得分外有嚼头。
在即兴表演者口中，并不称呼自己的演出过程是表演（performing）。
而是「玩」（playing）。
因为连演员自己，也不知道作妖的对方会突然抛出什么陷阱。
互相捉弄，互相调侃。
没有任何条条框框，可不就是玩吗！
自己玩，很容易；
但要玩得让旁观者也跟着捧腹大笑，好看到足以成为一档节目，却又是难上加难。
即兴表演这种独特的表演形式在国内不太流行。
鱼叔印象中形式类似又比较好看的，是黄才伦之前在《欢乐喜剧人》中《精武英雄》那场戏。
就是让一个「不靠谱」的大哥负责音效，黄才伦跟着随机应变。
可能本来是干架的场面，突然来倒茶水的声音就得喝茶；
开门声音接二连三也得跟着配合。
这是借了即兴表演的笑点，但节目中实际上是编排好的。
而在欧美，即兴表演已经发展得很成熟。
在上世纪五六十年代，就已经在美国开始风靡。
跟各类其它的歌舞剧、单口喜剧等形式一样，自成一派，被观众所喜爱。
到了2000年后，已经有了专门的即兴剧院，和各种即兴表演剧团。
而且内容不仅限于喜剧。
比如「即兴莎士比亚剧团」。
他们的特点是会根据现场观众的建议，即兴表演莎士比亚风格的完整剧本。
不但要对莎翁的舞台剧风格和伊丽莎白时期的创作背景极其熟悉；
还要在表演中能够灵活应变，满足观众的要求。
要知道，观众们的脑洞从来都是不可控的，再魔鬼、再脱线的要求，演员也得圆下去。
这种表演形式，看似随意，实际上要求极高的舞台把控能力。
非常好的语言节奏，非常强的发散思维，堪称是舞台表演界的freestyle，绝不是一天两天可以练成的。
电影《别犹豫》，讲述的就是即兴表演团体的奋斗过程。
除了台上的光鲜，更不乏台下的心酸和辛苦。
从表演体系来看，即兴是一种大胆的尝试。
它破除了常规舞台剧，和西方传统表演体系的规则，虽然是舞台剧，但也同样能给影视剧的表演带来启发。
其实现在很多影视作品，就已经在从舞台剧中吸收灵感。
比如《伦敦生活》的第四堵墙，《9号秘事》的莎翁剧等等。
或许即兴演出的「表演」不够「标准」。
但艺术的规则，就应当是在创造性上没有规则。
这种先锋性、实验性的创作。
作为观众，我永远都不嫌多。
