| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
一个人吃饭变得浪漫起来,还是近些年才刮的风。孤独的美食家是现代的产物。古早时期孤家寡人吃饭的画风,大都只能用“单身壮汉”或“孤家寡人”形容。
无论是水浒还是金庸,视恋爱为尘土的大汉,吃来吃去都离不开大碗酒和二两牛肉的点菜范式,吨吨吨地喝光一铛,酒沿着胡须滴下来,这是铁汉式浪漫。
谈恋爱的人不这样,看《红楼梦》《金瓶梅》的饮食男女就知道了,一谈恋爱起来不仅相处要作,吃食也作些。
黛玉吃了几个蟹夹子肉,觉得胸口疼,宝玉便立刻命人拿来合欢花的烧酒,细细地啜了。古时人以为合欢花性味甘平,可解郁安神。
胡说一句,中华古董美食能精细到究极的地步,还得感谢男女如此之作。
不谈吃饭的恋爱都是假的。吃饭是让人心动的场景。许多动人的情愫从饭桌上升起。
现在年轻的鲜肉们有那么多热恋的粘乎戏,假装耳鬓厮磨,缱绻难分,男人往女人的耳边哈气。可观众们只能看见满屏的尴尬,女主这皱眉屏息的表情,该不是男人的口气所致吧?
反而看起来普普通通的爱情故事,字字句句更让人怦然心动。
漂亮姐姐请弟弟喝酒吃饭,点的是汤饭或烤肉,一点也不罗曼蒂克,还再配几瓶国民烧酒,原本并没有恋爱的味道。但吃着吃着,就是恋爱了。
姐姐抱怨男人是不是都只爱漂亮女人?弟弟说是啊。姐姐翻了个小白眼,又拧眉干了一口酒。弟弟犹豫了下才说,姐姐你更漂亮。姐姐呆了一两秒,不好意思地垂下头,手指拨了下头发丝,而弟弟说完这话,表情是自然的,耳根子却红到天庭顶。
年轻人们的恋爱故事里,吃饭是最日常和庄重的一环。他们来来回回于周边街区的餐馆、咖啡厅、跟现实生活极相似的几十平的单身公寓,有着各种各样现实的烦恼。可突然有一个人出现了,他们想,今天能不能见到她/他呢?
镜头录下他经过烧酒屋时渐缓的步子,街灯打在他脸上。我喜欢看男人歪头望向女人经常坐的窗边的位置,今天她没有来。他的肩膀都垂了,小脑袋写着落寞。
《春夜》里的女人是什么时候喜欢上男人的呢?也许就是饭桌上她胡搅蛮缠的时候,男人总能轻巧地托住,温柔地还回来。又或许是她抬起了头,他就站在窗外。
一起吃饭是太重要的事了。哪怕是在不算典型的爱情故事里边。
《昨日的美食》里的情人是同志情侣,不打算公开出柜的他们,经常在家吃饭。幸好史朗喜欢做饭,他是个律师,精打细算又吹毛求疵。恋人贤二则大大咧咧,一点都不让人省心,却是个尽职的温柔的食客。
史朗天天去超市买特价的食材再做成好吃的料理。他是特别傲娇的男人,只会用做饭来表达他的爱意:鲑鱼拌饭,筑前煮,茶泡饭……看着他每天都做着不同的菜式,我突然觉着,他们比常人更被世情限制的恋情,其实也一样平凡简单。
食物之中的恋爱家常太好了。像小时候看场景剧,发现最羡慕的是别人家的冰箱一样。
成人的恋爱,也许最值得称羡的不是荧幕里的男男女女山盟海誓,至死不渝。最美好的亦最美好恋爱图腾不是心形石头,而是关于食物的:好羡慕他们吃的炙羊肉/清蒸鲈鱼/那不勒斯意粉/茶泡饭啊!
哪怕是港产剧里的“你饿不饿我给你下碗面”,这才是珠三角地区人民的终极浪漫。
羡慕别人的恋爱能落到实处(肚腩)。这也许是关于恋爱更充实的想象。
当然,食物从来都不止用来吃,是社交工具,又总是跟人的欲望连在一块。酒也是爱情故事里常常出现的。它像隐秘世界的通口。
有时是通向真心,男男女女喝了酒才敢说出大实话,才变得坦诚了。但有时是通向欲望,它是欲望的按键。洪尚秀的欲望故事大多从烧酒和吃食开始。蔡明亮用西瓜和卷心菜指代情欲。
港产片拍黑帮,老爱拍吃饭镜头。大口朵儿。一定要吃得吧咂嘴,满嘴油光。吃火锅都要讲究次序、分量。毕竟大佬夹得不是肉,而是哪个场口和地头,夹的是权力和钱。好似吃饭不给劲的大佬,就成不了好大佬。电影里男女的情欲,也投射在吃食上。
许多初识男女第一顿会是西餐。我一朋友跟我说,选西餐是有心机的,这样才好打扮一番,好“哄”对方入局。当然最后仍要有卸妆的时候。朋友卸妆成功成为夫妻,而有些情人则一辈子都在摆弄现实里的“刀叉”。
就像《花样年华》里的吃饭戏。两人吃的缓慢,一板一眼,切割牛肉,再放进嘴里,长此以往,日复一日,也满是算计和情欲。
暧昧的男女常用食物来当成向对方献媚的工具。港式连续剧的绝世好男友通常是用“专门山长水远开车去新界买云吞面/烧腊/糖水”。还得完全掌握对方的口味:吃卤水必须要大肠,奶茶要走糖走奶(走茶)。
吃也成了爱情里的博弈工具。当然好笑的是以为一时争得了“主动权”便算恋爱赢家,但最后发现这什么都不算。吃得这么累偏偏还要在一起,日子未免太虚浮了。
到了真正意义的过日子,吃饭问题更多。很多恋情也是在饭桌上崩溃的。吃饭问题,最俗套的讲法是爱要吃到一块去。但这只是欲望关系最底层的问题。
还有更多的现实主义难题:谁做饭比较多,你碗洗得干净吗?你不知道我不爱吃这个吗?谁的口味比较优越?先去谁家吃年饭?当然,自动洗碗机拯救了不少当代家庭。
男女在吃饭问题上较劲,较的倒不一定是食物的劲儿。当然,对于我这种吃饭控来说,饭吃得好,问题可能会少很多。最大问题可能就在于饭本来就不好吃。饭特别好吃的话,也许能让很多问题关闭视窗。
今晚也好好吃饭吧。
yours,F