写过《红字》的霍桑，写过一个短篇小说，《威克菲尔德》。
是他听来的真人真事。
有个男人，姑且称他威克菲尔德，离家出走。
他说出门旅行，实际上在家附近的街上租了房子。
一住，就是20年。
20年来，他天天偷窥自己家，偷窥他孤独的妻子。
人人都以为他必死无疑，他的遗产安排妥当，名字也被遗忘。
直到20年后的某个晚上，威克菲尔德跟当初离家出走一样，毫无征兆地踏进家门。
仿佛什么事都没发生过。
真的可以吗？
作家苏童曾说，每次睡前读这个故事，他都很“恐惧”。
但这个故事又最适合睡前看，因为“它的气质，它的内核都和这个时刻契合，在熟睡以前，让你充满怀疑和矛盾。”（苏童《枕边的辉煌》）
到底是怎样的念头，促使这个男人做出如此疯狂的举动？他躲起来的20年，又想了些什么？
有部新片，试图给我们一个答案——
脆弱地带
Wakefield
“老白”饰演的男主角，活到中年，功成名就，家庭美满。
票子，有——律师事务所高级合伙人。
妻子，有——身材相貌无敌的前芭蕾舞dancer。
孩子，有——一对乖巧的双胞胎女儿。
房子，也有——郊区独栋大豪宅。
妥妥人生赢家。
“人生赢家”却认为自己一败涂地。
同事是傻*；女儿嫌自己；妻子，更是动不动就跟他吵架置气。
性，你说跟个一点就炸毛的“充气娃娃”有性？！
中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
张爱玲笔下的中年人，不分国籍。
有一天，老白循例搭电车下班回家，车，突然没电了。
丧。
拖着一双腿，好不容易挪到家门口。
好死不死，撞见一只小浣熊正在“破坏”他家。
气。
又丧又气的老白，一路撵着方便面君，追到自家对面的车库阁楼。
老白发现，阁楼又脏又乱，女儿小时候的玩具，夏天旅游的宿营用品，一堆过去曾“介入”过他们生活但被“遗弃”的物品，堆成小山。
上面落满了厚厚一层灰。
正想赶紧“逃走”，突然，黑暗中，老白发现窗户里透来一束光。
来自对面的家，家人（娘儿仨）因为他还没回来，正决定不等，直接晚饭。
老白在窗前看了看家人的选择，想了想，一个古怪的念头升起来了——
再看会儿，看她们（等不到）的反应。
没了我，她们仨一定垮掉？
谁叫你们平时不珍惜，还不让老子周末看球赛，现在知道“我”多重要了吧。
好奇变成报复。
报复变成求证。
想到这，深陷中年危机的精英老白，第一次咧嘴笑了。
一切果然如老白所料——
第二天早上，发现丈夫彻夜未归的老婆，开始急了。
先是一通电话打给他同事，后来又求助丈母娘。
哭了。
老白开始享受这种“被需要”的虚荣。
他想让身边人更深刻地认识到这一点。
通过剥夺别人对他的依赖，感受自己的存在。
进一步地，让别人心甘情愿地受他控制。
他决定，继续“消失”。
整部电影对话不多。
大多数就是老白一人喃喃自语。
他一遍遍地重述自己的“重要性”。
我有粗犷的肩膀，亲爱滴
如果你需要哭泣，就把脑袋放在这
问题是，他，真的有他想象得那么重要吗？
消失一天，人们想你。
消失一个礼拜，人们怀念你。
消失一个月，也许人们已经习惯没有你。
老婆还是不爱拉窗帘，敞着睡衣。
女儿还是没有丧失青春期的活力，照常上课下课。
而且，还有人想“取代”他的位置了。
不止一个。
老婆似乎也没有很拒绝……
看到这里，肉叔恐惧。
恐惧不在于导演讲了一个虚构的故事，是这个故事，“无意而准确”命中我们不小的一部分现实。
肉叔不仅想起几年前，《知乎》有过一个热门问题：
为什么那么多人开车回家，到楼下了不下车，还要在车里坐好久？
高赞答案是这样的：
车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。（知乎@大宝）
这个问题共被9158人关注，浏览309万次，产生回答1206个。
由此可见，下班后不急着回家，先躲一会，抽根烟的人，不是孤例。
“偶尔在中间躲躲”几个字背后的深意，也许是在焦虑事业，焦虑家庭。
这种焦虑既有受害者的委屈，同时，也有奉献者的得意。
毕竟，“周围都是要依靠你的人”啊。
当真嘛？
你不妨多怀疑怀疑。
《威克菲尔德》和《脆弱地带》的故事，其实都在说——
这个世界自有它运转的体系，我们每个人都被嵌入其中，分毫不差，相互顺应。
看似谁离不开谁，但一旦有人突然“消失”，体系自有它进化的方式。
而消失的人，将永远失去自己的位置。
是的，你可能想到彭浩翔《青春梦工厂》这句——
当你自以为对这个世界很重要时，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
这话，其实来自陈凯歌。
《脆弱地带》里，老白真正认清自己“位置”的顿悟，是这一刻。
有一天，他碰巧出现在家门口，跟妻子打了个照面……
妻子根本没认出他——只把他当作一个普通流浪汉。
“妻子”朝他笑了笑。
走了。
在踉跄、偷窥、喜悦与沮丧里自我放逐的老白，突然明白了——
不是家庭离不开他，是他离不开家庭。
他决定重回正轨。
剃了胡子，剪了头发，修了指甲，买了高级定制西装。
在平安夜当晚，如消失的前一天一样，走进家门。
等待他的，还会是以前的世界吗？
有的电影通过制造幻觉让你惊喜。
有的电影通过打破幻觉让你清醒。
长大后，我们越来越喜欢后者。
本文图片来自网络
想看的，上“海盗湾”，搜索“脆弱地带”