卡车上孤独的美食家

我和朋友约饭经常说的一句话是：“北京没什么吃的。”

这句话一直持续到我发现史传海。我惊讶地发现，一个生活在卡车上的男人，居然吃得不错，甚至可以说精致。除了那些家常菜，猪肉炖粉条、火腿煎鸡蛋、鱼头炖汤，他还做过面包、双皮奶甚至是奥利奥布丁。最励志的部分在于，这些高难度的食物全都在那方狭窄的驾驶室内完成，他和我一样，也是一个人。

“这不就是中国版《孤独的美食家》吗？”朋友说。

文 |黎小军

用勺子挖一口自制的奥利奥布丁，然后在嘴角露出一抹心满意足的微笑。这个场景通常发生在影视剧中某个上海白领的清晨 ，但在现实世界里，做饭的人叫史传海，他是一名卡车司机。 在这个现实中，他只要在出发前往锅里扔进两根玉米，车厢就成了一座飞驰在高速公路上的私人厨房。
一旦驶上高速，他就赋予了公路一种浪漫，有人问过他为什么要做饭，他回答说：
“做时间，吃孤单。”

1

史传海从车载冰箱取出冷藏好的鸡肉，他先用随身带的小刀把鸡肉切成几张薄片，接着用剪刀把鸡肉片剪成拇指大的小块，倒入料酒、耗油、生粉和葱末(也是用剪刀剪的），撒点盐，用筷子搅拌均匀，电煮锅通电，倒油，打一只鸡蛋，单面煎熟，一个溏心蛋放入盘中，再下腌好的鸡肉，煎熟。 蔬菜和面包是昨天夜里就备好，放在保鲜盒里的。包括：三片吐司、生菜叶、西红柿片。他先把生菜和西红柿放在吐司上，加上煎蛋，这是第一层，盖上第二片吐司，依次放上生菜、鸡肉、西红柿，这个时候，他会放点儿沙拉酱，这是第二层，盖上第三片吐司。他低头看了看锅，发现还有一片遗留的鸡肉，他把吐司掀开，放进鸡肉，又加了一片生菜。 最后一步。他用保鲜膜把吐司包好，压紧，用刀切成两半，三明治就做好了。临吃前，他又涂了点沙拉酱。他张开嘴，咬了一大口。开吃！
他能在车上做芒果奶昔和奥利奥布丁，网友评论：“你是业余开车还是专业做饭啊”；“这不是车吧，是你的车型厨房”；“你是我见过最牛逼的卡车司机”。

史传海，今年32岁，是苏州市吴江区一名专门配送沙发的卡车司机。2019年8月1日，他开始在快手发布在驾驶室做饭的视频，因此受到关注。
视频中，他身穿灰色西装和牛仔裤，左手佩戴黑色腕表，头发理得短而干净。脸也是干净的，他有一双单眼皮的小眼睛，嘴角不自觉地往上扬，好像总在狡黠地笑着。
他的驾驶室一尘不染，尽管每天做菜，你看不见灰尘、油渍或者是菜叶、饭米粒、面包屑……怎么看，这都不像卡车司机该有的样子。在他的车上，你甚至能看到蒸锅和榨汁机。 有人把他的视频转到微博，很多网友转发评论，媒体开始追逐他，他心理压力大，一度拒绝采访，主要是因为网友质疑他是个假冒的卡车司机，“车是专门租来拍视频的吧?”，“哪有车子搞这么干净的？”或者是“开货车的哪有时间做饭？”，他就不高兴了。他的车是去年公司刚给他调的新车，每次跑长途回来，他会洗一遍车，而且，他们车队两百多台车都这么干净。
外人不了解，卡车司机对车的呵护就像鸟呵护自己的窝，那是他们朝夕相处的另一个家。

2

史传海注册快手是因为孤单，做菜也是因为孤单。他称拍快手是一种“孤单的宣泄”。 2018年的夏天，史传海和朋友合伙做生意，借了八十万，结果生意亏损，当初的承诺没有兑现，本钱也没要回来。他的父亲有白血病，他有两个女儿，大女儿上一年级，小女儿三岁。妻子是家庭主妇，史传海是家里唯一的经济来源。从合伙人到欠债者，史传海甚至想把房子卖了还债。 那是史传海最丧气的时间。2019年上半年，他是在”浑浑噩噩“、“漠不关心”的状态下度过的。身边的朋友知道他欠了钱，纷纷远离了他。 有人提醒他，史传海，你多大了？他说，我1984年生的，你自己算吧。哪年结婚他也忘了，他得问妻子大女儿的年纪，才能推算出结婚日期。

2019年8月1日，他突然想通了，决定重新投入到生活中。“我只想把现在过好”，他对自己说。他喜欢钓鱼，因为工作原因搁置了，他还喜欢做饭，琢磨各种新鲜的做法，于是，他决定一边做菜一边发快手。 网名叫“愚大海”，大海是他的小名，妻子喜欢这么叫他，“愚”就有深意了，意在告诫自己不要太活泼，不要主动交朋友。他这个人重情，一旦成了朋友，别人问他借钱他从不拒绝，哪怕没有钱。
即便如此，有次，他在网上认识的新朋友和他借钱，那人也是司机，违规没钱交罚款，他转了那人一千元。几天后，朋友把他拉黑了。 史传海又被伤了心，就此养成了不随便和陌生人聊天的习惯。 在直播间，他不主动说话，网友问什么，他就答什么，他也不预告时间，看不看“随缘”。他其实是喜欢直播的，喜欢网友调侃他“锅用的什么牌子”，“结婚了吗”，在那些寂寞的夜里，直播解决了孤单的问题。

最早的时候，史传海在上海给可的超市配货，一天跑六十多个门店。夜里送完货，天就亮了。每天只能吃包子，一顿包子能吃一天。过了几年，他换到现在的公司，跑的地方是四川和重庆，单程四千多公里，吃饭就到服务区下道的农家乐解决。
当时，他和表哥一个车，两个人一天吃饭花费一百多元。农家乐的肉盛在一个大脚盆里，苍蝇飞来飞去，有一次，吃完他就吐了。 因此，史传海做饭的初衷很简单，就是为了安全地吃饱。 他买了一个三百多元的逆变器，逆变器能把车上的电源变成家用电器可以使用的电源，对电瓶有一定的损耗，而且停车的时候车得开着。但比煤气安全。接着，他买了电水壶、电饭煲和电煮锅，都是一千瓦以下的小功率电器。舍不得买冰箱，但在车上的肉臭了几次以后，他咬咬牙买了一台带冷藏的一千多元的冰箱。 鸡蛋和火腿肠吃得最多，“把鸡蛋当肉吃”，但史传海最喜欢吃的还是红烧肉。他在家把肉焯好，等到出车，就把肉和调料放到锅里。开到下一个服务区，肉就煮好了。 “你根本不需要管它要煮多长时间，和你开车不开车根本无关，你开好你的车，到服务区按下电源开关，开车喝杯水很正常吧，按个电钮有时间吧？想吃饭的时候你就吃饭。”
史传海说，“人们印象中的卡车司机又苦又脏，吃不上饭，我偏要打破这些传闻”，他在卡车上做面包，汤包，双皮奶，水果沙拉……不仅吃得饱，而且吃得别具一格。

3

在短视频界，卡车司机史传海有些不合时宜，他不带货。 史传海的粉丝百分之七十以上是女性，“男的谁看人做饭啊”，女性观众们说他“活得比女人还精致”。 有美妆品牌找他带货，他不懂化妆品，就拒绝了，还有一些家电品牌找他，他每天都会收到厂商的邀约。因为对产品的质量不放心，他很少回复。他目前唯一带过的货是农产品，疫情期间，他帮河北一家滞销的果园卖了一千斤的苹果。
朋友劝他，“你就做吧，不做你的号慢慢就死了”，他回答，“我的直播间有几个人能聊天就行啦。” 史传海想赚钱，却不能容忍自己不真诚。他看见有的网红，线上和线下时判若两人，“这不都是假的吗？你让别人怎么接受？宣传正能量我愿意，但是不能变味。” 他开了十三年的车，生死的事情见多了，人就能够看淡眼前的得失。他出过两次事，都在凌晨，都是由于疲劳驾驶。凌晨三到五点，是卡车司机事故率最高的时间段。
第一次是个雨夜，道路两旁的树遮挡了他的视线，有辆自行车突然窜了出来，他撞了上去，自行车摔得变形，所幸人没有受伤，他给了那人修车的钱。
还有一次，他眼睛是睁着的，但是太困了，睁着也睡着了，他把车开到了路中间的隔离带，“迟早要出事”，他想，之前有几次，他把车开到对面去过，有人按喇叭才把他叫醒。 这些都是十年前的事了。结婚后，他很少再开夜车。 ▲史传海的卡车。
史传海是安徽六安人。因为开车，常年离家，起初是上海，后来在泰州呆了一年，2017年，他去了苏州，他负责的路线是江浙沪、安徽和河南，目的地是固定的。
每天早晨，他7点起床，开始上路，一般9点或者10点吃顿饭，继续跑，到了晚上，他会认真做顿饭，吃完继续上路，差不多11点能回来。
开车什么也干不了，有时，他会放点音乐，反复听那几首老歌，《九百九十九朵玫瑰》、《真的爱你》、《一路执着》等等，他不听电台，因为讨厌广告。到宿舍后，他洗个澡，又回到车上。
他习惯在车上睡觉，“车上更舒服”。 只有过年，史传海才能和家人团聚。妻子常年和他两地分居，有了孩子以后，妻子整日围着孩子转，他想念她，找她，一时无话，就聊两句孩子，挂掉电话，“又成了一个人”。
孤单是难免的。
有次，网友问他，“为什么做菜？”
他回了六个字：“做时间，吃孤单。”

史传海不想一辈子是个卡车司机。 前年他下血本投资朋友的生意，也是出于这样的目的——“哪怕回家种地，我也想陪在老婆孩子身边。”史传海希望自己的流量再大一点，能凭良心卖货赚钱。他想起大女儿小时候，他回家，大女儿不认识他，害怕地哭了起来。 “没有人愿意开车，没有人愿意自己的孩子见到爸爸哭。”史传海回忆这件事的时候，正在给女儿做蛋挞，妻子前几天做一个小手术，他特意请假回的家。下午，他打算去河南，找朋友要债，然后再回苏州。
现在，他还欠四十五万的外债，如果朋友不还钱，预计八年还清。
他就不得不开卡车 不得不离开他的孩子 不得不继续当那个孤独的美食家。

每人互动

你怎么看史传海对待生活的态度？

文章经授权转载自人间后视镜（renjianhoushijing）