遍地「手指掉了到仁慈医院」广告，新疆发生了什么？

来源：公路商店（ID：zailushangzazhi）

所有去新疆自驾过的人，都曾被公路旁边冒着邪气的广告牌震撼过。

“手指掉了，到奎屯仁慈医院。”
在新疆，这句广告词就像发达城市里的无痛人流和医美广告般寻常。它时刻提醒着你：中国的狂野西部很可能正在上演一部现实主义cult片。

长途司机一进了新疆界，就会立刻打起十二分精神——比起三大运营商“欢迎您来到北京市”的无聊短信，“手指掉了到仁慈”显然更提神醒脑。
扎实的配色和强烈的感官刺激，让入疆的主干道事故率排名常年倒数。
“这里的高速连接天与地，有你随心所欲想要看到的地平线，没有任何牌坊敢遮挡你的视野，除了断指广告。”

即使下了高速上了国道，断指广告也会像导航一样指引你走回人生正途。

仁慈医院始终秉持“less is more”，文案精炼，主题突出，直面世人，无惧苍生。

第一次去新疆玩的人，看到断指的广告，总会觉得这片土地上藏着什么不可告人的血腥秘密。
毕竟，在游客的固有认知里，哈密瓜大盘鸡和烤馕都不会导致手指的无端脱落，在他们之前的生活中，“断手指”只是用来在酒桌上调戏女孩子的无聊游戏。
而经常入疆的老司机们对此早已见怪不怪，他们会把印在墙上的广告当成地标，再带着疑惑和兴奋继续上路。

要知道，墙涂广告是新疆人的传统艺能。它的更新换代速度很快，能在这片由小代皮鞋和电商三农的涂鸦红海中杀出一条血路，你该对仁慈医院的实力有点数。

如果你把社交网络中网友的打卡地进行数据汇总就会发现，从双河到乌鲁木齐，从克拉玛依到那拉提的广泛区域内，都有断指广告的踪迹。

“如此大规模的广告投放，一定是基于背后强大的供需关系，难不成当地真的有个专门剁人手指的黑帮？”
图片来源：新浪微博

在地图上搜索“奎屯”，你能看到这座小城就位于奎阿高速与连霍高速的交叉点上——对于断了手指的倒霉蛋来说，交通还是挺方便的。

据传说，乌鲁木齐的商人意外断指后，第一反应想到的就是乘直升机到奎屯去碰碰运气。甚至你在克拉玛依坐上出租，给司机说句手指掉了，他们就知道该怎么做。
“包车200，帮你挂主任号。”

官网首页的banner开场就是你最熟悉的那句台词，让人倍感亲切。

双语title交待了常来参加会诊的人群，“仁慈医院”只是简称，全称是“奎屯仁慈创伤显微手足外科医院”，如果手指真的断了，情急之下谁也记不住这么多术语，这更体现了仁慈医院的推广智慧。
而仁慈医院的断指修复技术，真的像他们吹的那么神奇吗？

我们通过工商系统找到了这家医院的经营信息，是家民营医院，注册资金是300块人民币，是真的300块，算小微企业，成立于2015年1月。

但很多新疆朋友表示，10多年前甚至更早就见过断指的广告，但根据现实来看，很大概率，他们是被断指广告也洗掉了记忆。

工商信息系统中，仁慈医院并没有违规记录，且在涉诉的裁判文书中，也没有任何医疗纠纷的案件，只有4例劳务合同或保险合同的民事官司。

一次原告、一次上诉、两次被告，在扯皮中互有胜负，无法判断医术高低。

重新回到医院网站，在新闻中心中，你可以看到比起线下宣传太不走心的线上推广，一年才批量上传一次。

随便点开一条，里面记录着生动的治愈案例，他们行文间的乐观情绪很富有感染力，让你觉得掉根手指和掉根头发差不多。
“你来吧！放心好了，交给我们，我们定会还您一双完美双手！”
但文中出现的手术图片很快就会让你瞳孔收缩。

你还能从仁慈医院网站下方的电商链接中读出新疆人的豁达：有许多外地朋友是专门来奎屯接手指的，既然来都来了，不如买点马奶葡萄和其他土特产，即使手术失败了也不虚此行。

也只有看完了仁慈医院的诸多案例，你才能明白，为什么十指连心的痛在新疆成了一种大规模的人生体验。
不幸被压面机压断手指的饭店伙计、弹棉花弹断胳膊的纺织工、被联合收割机铰断脚趾的农民、被采油机器砸断腿的石油工人……一种病灶的大规模出现，有着它的地域性特征，奎屯恰好符合了全部的悲剧诱因。
周围有大型油田、身处重要的棉粮产区，且人们喜食宽面条，奎屯的支柱型产业都与断指相关，能在工作中保住手指，很不简单。
图片来源：奎屯仁慈医院官方公众号

甚至当地的出租司机一看你手指的断裂程度，就能分辨出你的工种，好阶梯式计费。

但好在医院都是统一的收费标准，他们的简介称治愈过6500余例患者，当然最后一次更新是在2018年，现在估计更多。

仁慈医院的工作人员即使发短视频，也像广告般简洁有力：
“手指断了，又接好了，再出故障，请来仁慈，祝你健康！”

图片来源：抖音@文竹317

在地广人稀的城市村落间，人与人的交集有限，劳动者们在医院交流着恢复心得，手指的残缺，对于任何人都是不可承受之重。
而当“断手指到仁慈医院”的口号在新疆像马俊锅炉和小代皮鞋一样深入人心时，这就成了一种带着地域特色的关怀，Word排版的红底黄字是广告也是警告，你越来越能从它身上读出一种朴素的美。
“一块墙皮50，立桩广告包年也就500，有人觉得它丑，但我们只希望他们在需要帮助时能想起来就够了。”

又到了夏天，又是每年一度各个新疆地推抢着粉刷墙面的时候。
当地的墙绘广告人总是会义务给仁慈医院的断指广告翻下新，让那抹红色在过路的司机眼里更加醒目扎眼。
“有次风大把墙吹倒了，手被砸断了，去那接好的，现在打字不方便，刷墙没问题。” 简介： 我们探索所有年轻人最野生最自发的尚未被商业力量全面污染的亚文化以及那些美好而操蛋的东西。
热门推荐

版权声明
注：本文为转载，欢迎转发朋友圈 微信公众号或媒体转载请联系原作者
点亮“在看”，让我们离的更近