活着

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。                                    ——《活着》中文版自序

        下午，给学生放余华同名小说改编的电影—《活着》，他们第一次在课堂上如此全神贯注，第一次没有人中途退场，第一次没有人高声喧哗，我也听到了"心酸"和"悲惨"之类的感慨…电影放到 凤霞结婚的那一段，铃声响了，我把画面定格在凤霞从二喜的车上跳下，不能大声哭喊着对父母的不舍，只能流露出无言不舍的神情。

        学生们下课离开教室，我收拾东西并打开手机。手机有一条微信，我点进去，是远在广东的姨父发来的两张火车票，还有一条"我们明早到武汉"的消息。看着这一行字，一种不详的预感袭上心头："难道外婆还是外公生病了？难道舅舅出事了？"但我还是乐观地问姨父："你们要回来过年？"直到我走出校门，他都没有回复我，不详之感愈来愈强烈，我连忙拨了外婆家的座机，一直没有人接听，座机是在外公的房间里。我又打小姨的电话，仍是无人接听。最后，我打了我妈的电话，嘟了半天，我就要挂掉的时候，她接通了。我问她："小姨他们又要回来，是不是哪个生病了？"我妈说："你外公中风了，躺在床上不能动，只喘大气…"我哽咽了一下，匆匆挂掉电话。

        去年六月，曾祖母离世，她出关的那一天，我才赶回家。回去的时候，看见堂屋里搁着一口棺材，前面有一张小矮桌，上面摆着曾祖母的遗像，看着她慈祥的笑容，我哭出声了。外婆，妈妈，舅妈，小姨，她们见我落泪，也纷纷落泪。外婆一边哭，一边安慰我："她走地很好，没受一点痛苦。"我看见外公坐在搁棺材长櫈的另一端，目不转睛地看着棺材，一言不发，与之前和曾祖母争得面红耳赤的他判若两人，也许他也正在伤心难过着；也许他总算松了口气：曾祖母还是走在了自己前面；也许他感觉自己也快进棺材了。

        外婆把外公喊到旁边来坐，开导他，指着舅舅和舅妈说："以后你走了，都葬在一块，给你做个小洋楼，围个院子，建得跟花园一样…"外公听了，咧开嘴傻笑着，因为外公毕生最大的愿望就是盖一栋楼房，可惜舅舅他们不争气，全村人都住上了楼房，他还是住的土平房。所以，他60岁的时候仍外出卖苦力，后来患上了高血压，哪里都去不了，只能留在家干农活。再后来，他中了一次风，腿脚都不太灵活，他下不了田，耕不了地，他只能天天放牛。后来他又中了风，整个人都变得有些痴呆，他经常把别人家的牛牵回自己的牛屋。他什么都做不了，只能天天在家坐着，躺着。但他脾气很大，动不动就吼外婆，训表弟，家里人把他当病人一样照顾与忍让着。有一天，他突然呆了，不吼不骂，话语也很少，我们都以为他患了脑年痴呆，还很庆幸：这样他不知道思考，免得他整宿胡思乱想睡不着觉。也许这样，他可以活到八十岁。

        外公的生日是中元节，去年中元节他刚满七十。我特地给外公订做了一个蛋糕，还错将古稀快乐写成了花甲快乐。那一天，我看见外公吃了很多蛋糕，糊的满嘴都是，那一天，我们都很开心，我们都跟外公承诺："好好注意身体，以后每年都回来给你过生。"我补充道："以后每年的蛋糕都由我来买。"去年十一，我们又去外婆家小聚。外婆他们忙着做饭，外公一个人呆呆地坐在堂屋，我过去坐在他旁边，但没有话语。外公似乎已经丧失了大部分思考，只知道一言不发地坐着。外婆进屋拿东西，说让外公把外套穿上，他连忙起身去房间拿外套，往身上套，套了半天，有一只袖子就是穿不上，我起身帮他整理了一下，他才套进去，外公已经病得连衣服都穿不好。我问他吃不吃面包，他没有作声，我给他拿了两个，他接了过去，大口大口地吃着。好像，他已经不知冷热，不知饱饿。他一直呆呆地坐着，也不言语。坐累了就进房睡觉，总是悄无声息，慢慢地在我们的生活中沉寂。

        直到昨天他再一次中风，送到县医院，医生说这是大中风，赶紧送武汉去。外婆担心外公在路上有生命危险，更担心那巨额的医药费，她把外公带回了家。外公躺在床上，说不出话来，滴食未进，只是大口喘着气。我们各自准备回家，送他最后一程。不知道什么时候，他会咽下最后一口气，带着一生未完成的心愿离开人世。这个尘世，他留恋的是外婆，牵挂的也是外婆，这一生他欠外婆的太多，所以他先走了。

        我难过，但没有悲伤。也许，我是在诠释着余华所说的"高尚"，对一切事物理解之后的超然。也许，我离他说的"高尚"还很远，但我试图阐释"活着"的意义：我们活着，看着长辈一个个离开我们，我们还是要在这个世界活着，也许还会活很久。直到我们成为长辈，离开这个世界。